“我就是韩林正。如假包换。”老叟扯开衣襟，露出心口与少年完全相同的红痣，“来拿我的血吧，给你们陛下炼最后一炉丹。”绣春刀出鞘的清响里，他看见少年的身影消失在晨雾中，忽然觉得腰间的重量轻了——那柄陪了他半生的刀，终于找到了更该握它的人。
当缇骑的锁链锁住他手腕时，韩林正望着午门城墙上的字迹，露出释然的笑，“哈哈…”。远处传来太和山的钟声，这一次，钟声里终于有了新的韵律，不再是《大诰》的威严，而是《太平经》里“天地共生”的清越。
而在东海某处岛屿，少年挖出了淑妃埋下的粮种。那些裹着曼陀罗花瓣的种子破土而出时，没有人知道，它们将来会开出怎样的花，又会结出怎样的果。但韩林正知道，当皇权的霜雪融化，这埋在深处的火种，终将长成遮天蔽日的树，为天下人撑起一片，不再有绣春刀阴影的天空。
霜降那日，应天府的百姓拥上街头。韩林正被押在囚车里，望着两边百姓悄悄递来的饭团、清水，忽然想起父亲被处决时，街头只有锦衣卫的戒严。一位老妇人颤巍巍地奉上一碗热粥，碗底垫着张纸条，上面用炭笔写着：“您刻的字，俺们都看见了。“
刑场设在西市，正是当年他看着刽子手忙碌的地方。监斩官展开圣旨的刹那，突然刮来一阵怪风，将黄绢卷上半空。百姓们抬头，只见那圣旨背面竟隐约透出字迹——是当年朱元璋炼药地宫的布局图，不知何时被人用密语改写过。
“天要亡朱！“有人喊出这句话。韩林正望着漫天飞舞的落叶，想起张君宝说过的“天地不仁“，此刻才明白，真正的“不仁“不是天地冷漠，而是皇权将人异化为草芥。他摸了摸囚车栏杆，上面不知何时被刻了个“人“字，笔画里还沾着新鲜的朱砂。
刽子手举起鬼头刀时，东南方传来马蹄声。少年骑着快马闯入刑场，手中高举着从秘窟带出的《罪己诏》残片，上面朱元璋的亲笔“朕乃盗国贼“在阳光下格外刺目。监斩官脸色大变，却见百姓们自发组成人墙，挡住了缇骑的去路。
“看啊！那是韩大人刻的字！“有人指着远处的城墙。不知何时，“君食民血“四字被描成了金色，每个笔画里都嵌着碎银——那是百姓们捐出的血汗钱，要让这真相永远闪耀在阳光下。韩林正忽然笑了，笑声混着秋风，惊起一群麻雀，它们扑棱棱飞向皇宫方向，像极了当年逃出金銮殿的曼陀罗花瓣。
与此同时，东海的“济岛“上，少年将最后一粒粮种埋进土里。村民们围着火堆，听他讲淑妃如何用皇室私财购粮，讲朱元璋如何用功臣血炼药。一个渔夫突然举起手中的鱼叉：“原来咱老百姓的血，比那龙椅金贵！“火光映着每个人的脸，少年看见他们眼中跳动的，不再是恐惧，而是怒火与希望。
太和山的雪提前落了。张君宝站在紫霄宫前，看着弟子们背着《太平经》下山。每个道童的褡裢里都藏着特殊的种子——曼陀罗与稻种混在一起，象征着“毒草可入药，荒地能生粮“。为首的弟子转身叩首，道袍下摆露出绣着的“均平“二字，那是用百姓送的粗布缝的。
“去告诉世人，“张君宝望着云海深处，“皇权如霜，虽寒极一时，却冻不死土里的根。“弟子们点头，踏雪而行，留下的脚印很快被新雪覆盖，却在阳光照耀下，显出蜿蜒向四方的脉络，像极了大地上奔涌的河流。
三日后，一场罕见的海啸席卷东海。当海浪退去，渔民们在沙滩上发现了那座丹炉。炉身早已被礁石撞碎，却露出内层刻着的小字：“民为贵，社稷次之，君为轻“——那是孟子的名言，被朱元璋命人凿去，却在丹炉最深处，与无数功臣的血一起，熬过了岁月。
韩林正没有死在刑场。当鬼头刀落下时，一群乞丐突然抛出烟幕弹，他们用的迷香带着熟悉的龙涎香气息——是张君宝根据皇宫香料改良的。在混乱中，少年拽着老叟躲进运送粪便的牛车，车底藏着的，正是当年淑妃用来运粮的密道图。
三个月后，应天府流传出一本小册子，名叫《绣春刀记》。里面讲的不是功臣的冤屈，而是每个被皇权碾碎的普通人：替徐达尝药的厨子，被蓝玉案牵连的绣娘，甚至是那个在诏狱咬舌的婢女。有人在册子末尾题字：“天子的绣春刀，斩不断民间的笔头。“
韩林正坐在济岛的礁石上，望着少年教孩子们识字。那些用曼陀罗花汁写的字在阳光下会变色，“民“字遇水显红，“君“字遇风显灰。老叟摸出怀里的锈刀，刀鞘上的鬼面已被磨平，现在刻着的，是张君宝送的太极图。
远处，张君宝的弟子们划着小船而来，船上载着新刻的《太平经》。一个道童蹦跳着上岸，手里举着朵开在冬季的曼陀罗：“韩爷爷，张先生说，这花叫'逆时开'，就像这世道，该反过来看看了。“
韩林正接过花，端详这开着的花，望着海天交界处的朝阳。他知道，属于绣春刀的时代终将过去，而那些在民间悄悄生长的“新火“，终将照亮这片被皇权笼罩太久的土地。
风从海面吹来，带着稻花的香气。老叟笑了，满脸的皱纹，笑得像个孩子。在他身后，少年领着孩子们唱起新学的歌谣：
“绣春刀，亮堂堂，
斩不了贪心，劈不开高墙。
民为根，土为娘，
种出的太阳，比龙椅亮！“
歌声掠过沙滩，惊起一群海鸥。它们盘旋着飞向天际，飞到皇宫里，翅膀掠过朱元璋的丹炉残片，那上面的“民为贵“三字，正被初升的朝阳镀上一层闪耀的金边。