婚后第二年，韩知愈已经能跟着快乐满地撒欢跑。
陆行之在书房看书，一个小皮球砸进来，踢倒了书架上四五本书。
韩知愈知道自己闯祸了，站在门口不敢动弹。
“过来”，陆行之还算心平气和，反手把书扣下，“把书捡起来。”
他看韩知愈，过了会儿，韩知愈小步挪过来，蹲下把书一本一本捡起来，可怀里只能抱两三本。
低头看了一下，可怜巴巴看向窗户边坐着的男人。
韩知愈想妈妈了。
陆行之身体微微前倾，指了指第一层架子，“放在上面就可以。”
韩知愈眼神懵懵懂懂，小手指扒着书架，踮脚很努力够。
怎么也够不到，身高是硬伤，他太矮了。
头顶上，一本悬空的书被摇晃了几下，不稳往下掉，陆行之从座位上弹起来，手先伸出去挡，再蹲下把韩知愈护在身下，半个手掌厚的字典砸在陆行之脖子上，见血了。
哇~
韩知愈抱着陆行之，哭唧唧的往下掉金豆子，“爸爸，爸爸……”
这是疼吗？
陆行之愣了一会儿，把孩子抱起来，往书房外面走，“爸爸没事。”
流点血而已，他指了指自己的腰，和韩知愈说，“没长到这里前，不准进书房。”
太危险了，差点出事。
下午，他把韩知愈送去他姥姥姥爷家，自己去拜访穆年礼。
“你的意思是说，你恢复痛觉了？”
穆年礼眼神审视，他想不明白，“这期间你没服用任何药物？”
怪了，自己研究了大半辈子的病，莫名其妙好了？
“没有”，陆行之双腿交叠在一起，他若有所思。
懒散靠在沙发上，声调是气定神闲，“是不是你医术不精？”
去你妹的医术不精！
穆年礼白眼一翻，拿鼻孔对他。
说起解药……等等！
“你等我一下”，穆年礼手掌搓了搓膝盖站起来，神情思索。
翻箱倒柜，穆年礼找出一本纸张微微泛黄的日记，他在火灾现场找到的，被烧去一个角，并不完整。
穆年礼把日记本交给陆行之，“这是林画留下来的，你看看。”
陆行之一页一页翻开看，看的很认真、很投入。
分针转了半圈，陆行之看完最后一页，日记本就摊开在手上，他呆呆的，神情恍惚。
他们被赶出陆家的第二个冬天，那个冬天特别冷，湛海下雪了。
到处都是银装素裹，陆行之在楼下堆雪人，雪人被推倒了，他和别的小孩子扭打起来。
他新来的，势单力薄，被三四个小孩按在雪堆里，半边脸冻伤，青一块紫一块。
“这块，我就是大哥，你是小弟！”
陆行之不服气，一身高傲的骨，咬着牙不低头。
结果就是被人打的鼻青脸肿，被人连踹了好几脚，衣服破了好几个洞。
陆行之不想让林画担心，跑去电话亭里坐，一坐就是一天，等身上衣服干。
他忍着没哭。
走到刚他堆雪人的地方，雪人四分五裂，地上还有人脸凹陷。
陆行之那时候七岁，小小年纪就眼梢带狠。
他耷着脑袋，晃晃悠悠往前走，路上留了两排深深浅浅脚印。
林画在福利院当院医，免费给孩子们看病。
陆行之推开医务室的门进去，林画不在里面，他就乖乖坐着等。
等了好久，屋里冷，陆行之左看右看，看到平日里上锁的柜子虚掩，他正是好奇心最重的年纪。
陆行之慢慢走过去，走到半开的柜子前，踮脚就够得到，他把柜子打开，看到几颗糖果。
林画从来不吃糖，陆行之就一颗一颗往兜里装，把柜子合上，悄悄回了房间。
陆行之一连被那群孩子欺负了好多天，今天正好雪停，他还了手，把“带头大哥”打进医院，自己被抓进局里教育。
大人们骂的各种难听的话，他至今记得。
“你妈妈呢？”
陆行之不说话。
“叫你家长来接！”
陆行之眼角通红，抬头看警察。
两秒后，转身往外跑，他不停的跑，咬紧了牙跑，跑到意识涣散。
再醒来就是晚上，陆行之是被冷醒的，头顶是黑压压的天，地上又冷又湿。
什么声音？
他爬起来看，旁边蹲了个小女孩，脸上黑乎乎的，就是那双眼睛特别亮。
见到他醒，小女孩“哇”的一声哭出来，把陆行之弄懵了。
他捂着耳朵等她哭完，问的第一句话，“你是谁？”
小女孩不说话，肩膀一抽一抽的抖，眼泪直掉。
陆行之拍了拍手站起来，手上是小女孩给他处理的伤，绑了粉色布条，真丑。
不过他没扯掉。
小女孩也站起来，他走到哪儿她跟到哪儿，他停下她也停下……
“别跟着我”，陆行之浑身带刺，对同龄人很不友好，表情竭尽全力的凶，“要是再跟着，我就把你丢下去喂狼！”
小女孩还是跟着他，陆行之没办法真把她丢下去喂狼，气极了就越走越快，试图甩开后面的小尾巴。
啊……
她摔倒了。
呜呜呜……
陆行之自身难保，闷着头往前走，大概走了两三米吧……折回来了。
“真没用”，他把女孩拉起来，很酷站着，“还能不能走？”
小女孩眉眼一抬，用那双特别好看的眼睛看他，陆行之没说话，心软了。
他扶着她走，天黑走到天亮，天有不测风云，傍晚，他们遇上山体塌方，九死一生，被困在小山洞等待救援。
“哥哥”，小女孩怯生生拉着陆行之衣角，“哥哥，我害怕。”
陆行之为了生火，手皮都磨破了，“怕什么？”
他拿了根长木棍在手里，坐回女孩身边翻火堆，声调淡漠，“怕死。”
死了就什么都没了，当然怕。
小女孩点点头，把陆行之的手拉过来，手心里全是水泡。
她满眼的心疼，低下头轻轻吹了吹，“不疼不疼，吹一吹痛痛飞……”
手心的温热，是她掉下来的金豆豆，陆行之皱眉，居然有点无措。
“别哭了”，他最见不得女孩子哭，很笨拙的安慰，“再哭就有大灰狼咬你来了！”
女孩哽咽，把声音收回去，低着头掉眼泪，她学会了没有声音的哭。
陆行之咬咬后槽牙，脑筋飞速运转，“我给你吃糖。”
他把手伸进口袋里，还剩一粒，拿出来放在女孩面前。
“我剥给你”，陆行之没办法，用又红又肿的手剥去糖衣，这颗似乎和前几颗不太一样。
他拿起来看了看，犹豫要不要给她吃。
轰隆——轰隆！
女孩吓得往他怀里钻，身体都在抖，哭声很小很压抑。
这么听话干什么！
陆行之有点恼，他把手上的糖塞进她嘴巴里，“闪电是水分子在积雨云中因分解和摩擦产生了两种静电，一种是顶层的正电荷，一种是底层的负电荷，在地面还有一种正电荷。当这些异性电荷相遇时，激烈的电荷中和作用会放出大量的光和热，就形成了闪电。”
女孩腮帮子鼓鼓的，嘴里甜甜的，她抱着陆行之的胳膊，“哥哥，你叫什么名字？”
“陆行之。”
女孩擦了擦眼泪，鼻音很重，“我叫韩以忆。”
他们被救出来后，忘记了彼此。
回过神，陆行之把日记本合上，眼角带红。
林画在日记本里提到，她把解药做成糖，是为了让自己更好接受。
但那颗糖被他稀里糊涂给了小女孩。
长大后，那女孩成了他妻子。
韩以忆是他的妻，也是他的药。
叩叩叩！
穆年礼去开门，来人是韩以忆。
“他在这儿吗”，韩以忆很着急，“在在说他受伤了，说他流血了。”
陆行之没有大碍，他走出来站在屋门口，头顶日光被挡去半个影，美目扬兮，君子如竹，静静站着，就是一幅画，他是画中公子，风华绝代。
“你没事吧”，韩以忆跑到他前面，看到他泛红的眼角，很担心。
陆行之摇摇头，他伸手抱住她，“没事。”
他声调很慢，像春日醉人的风，“我给你买糖吃，好不好？”
耳边有轻轻的风，这时候，银杏叶子缓缓飘落，一地金黄。