体育课曾是我的噩梦。我天生愚笨，四肢不发达，羽毛球、沙包、毽子等没有一样是我能拿的出手的，所以只能远远地在一旁看同学们玩。
可是后来，却变成了我最喜欢的一节课。因为再次分班之后，文理重点班开始一起上体育课。
我有了再次见到他的机会。
于是之后的体育课，我成为了篮球场的常客。我知道，篮球场是男生最多的地方。
我在校园里到处晃荡，试图搜寻他的身影。只是远远地看他一眼，我就感到心满意足。
四
高三了，学校开集会的次数越来越频繁，动不动就搞一个誓师大会，振奋人心。其实却适得其反，搞得同学们越来越紧张。
说来也巧，文理科虽隔的很远，但每次学校集会的时候，我们两个班级都能挨在一起。
有一回，他坐在了我的斜前方。我偷偷瞄了两眼，他正低着头，拿着笔记东西。
我的心里如同波涛汹涌般，心里踌躇着要不要打一个招呼。这是多么好的一个机会。
我的嘴张了张，却发不出声音，我有些窘迫，过了很久，再偷偷看他，发现他已经收了本子，戴上了耳机。
我松了一口气，心里又有一丝失落。
学校领导们拿着话筒，站在台上，激情昂扬地说着鼓励的话。同学们坐在台下，低着头，耳朵听着讲话，眼睛却看着练习题。
高中，时间那么紧张，在我偷偷看他的十分钟里，我明明可以做一道几何证明题，可我就是忍不住看他，就像飞蛾扑火，义无反顾。
五
高考结束后，我加了他的微信。措了好半天辞，还没发出去消息，他便回了一句，“好久不见。”
我有些惊讶，过了这么久，他居然还记得我。
“我记得你写作文很好。”他这样说。
我微微一笑，回复：“那你看过吗？”
“高一分班搬书的时候，我在你的桌子旁捡到一个笔记本，翻开后发现是你的随笔。”
我忽然不知道回复什么，偷偷地关注他那么久，明明有那么多话想对他说，到最后，却什么也说不出口。
“你记得我们最后一次见面吗？”他忽然又回复一句。
我在脑海中仔细搜寻关于他的片段，可是一直都是我远远地望他，从来没有正式见过面。于是犹豫着问他，“是集会吗？”
他发了一个调皮的表情，“你知道我当时在写什么吗？”
我一头雾水，“领导的话？”
“我在写，顾十一。”
我心里有一根弦仿佛被拨动，泪水忍不住在眼眶里打转。
他记得我，他也一直知道我。
这就够了。
暗恋了那么久，我不求什么结果，只是能被他记住，便没有什么遗憾了。
其实他姓顾，却不叫十一。当年那道题的解法，我没听懂，却深深地记住了那个答案。
11，十一。可以看做两个1，代表两个人，也可以看做加减符号，代表正负。
多么像我和顾十一，一正一负，明明相隔很远，其实也在相互吸引着。
平凡的我，拥有的第一个秘密，叫做顾十一。