(稿子在电脑上，现在在外面，回来的时候可能回来不及更新，先拿点别的东西顶上)
工资帽，奢侈税。芬利最终被用在了诱人的特赦条款上。球权分配，霍华德成长，特里和斯塔克豪斯同样需要出手之外，是管理层的宏观布局。于是在2005年，27岁的他终于被推上了核心位置，开始成为一支球队的脊梁。
从这个时候起，他便不能再像从前，在兄弟，或者说是兄长的教导下打球。要成为英雄，总要先寂寞。
你知道，那些人来人往，远非他可掌控。但这支队伍的休戚荣辱，却都要落在他的肩上。那么多的人事更迭，自然也包括教练替换。他能做的只有慢慢适应，打好每一场。
球队的重点栽培让他成为了稳定的全明星、最佳阵容和MVP，也让他背负着软蛋和孤僻的职责。是啊，在这个美式英雄主义盛行的运动里，没人在乎你生性安静，没人关心你的内心独白。超级英雄各有各的成长轨迹，但人们只爱看奋勇杀敌，走上巅峰。
他经历了长久的自我怀疑：05年被兄弟截杀；06年总决赛被逆；07年的黑八。没多少人愿意给他开脱，振聋发聩地找出不同时间段的真正祸根——实则当时他也没有多少忠实球迷。人们更愿意用简洁明了的方式判定结果：你是球队王牌，所以你必须负责。
德克也明白这些，此时的他已经习惯用美式思维来考虑问题。但他身边的，是队友，是导师，还有殷切期望的老板和球迷们。路要自己探，没人领你走了。
他的身边有特里，这是后来数年患难作战的友谊；有带着长大的哈里斯和巴里亚，在他看来只是小弟们，一如当年芬利提携自己；但霍华德、丹尼尔斯、丹皮尔们，是队友，却无更多交集。不同的成长环境，喜好和处事风格让他们无法成为推心置腹的哥们——他们在场上依旧默契和谐，至于场下，那是工作之外的事情了。
越来越非此即彼的想法，使人们忘却了还有中间地带——对一个人除了喜欢和厌恶，还有一类叫做“不喜欢”，不喜欢也不讨厌，平平常常普普通通，我们是同事，是工友。未必一定上升到铁哥们好兄弟，但也更不是互相视为劲敌的对手。
西方媒体们自然熟悉那一套，艾弗里-约翰逊有点小私心，约什-霍华德未必多心，德克则根本不晓得。但终于有一天，他们被推到了对立面上。谁知道是哪些人在博弈呢？
这是德克第二次彷徨。连续三年的惨痛结局之后，他没得到知心的宽慰，却在自己教练那里得到负面评价。好像变成了走自然过场的龙套。他从未接触和参与更衣室政治，于是当事情砸到头上的时候，他不知所措。
幸好，他还有库班，一直挺他。在那段艰难岁月里，一次次演绎着换阵容，失败，继续爬起的反复。你或许未曾体会过德克的一次次转型，用每一年适应一批新队友，换一种新打法，个人进攻趋于无解，但就是没法再进一步的彷徨。也同样不理解库班执拗的坚持，是否真的守得云开。
可他们最终等到了，在那一恰到好处的时刻找准适合的齿轮和润滑油，让雄浑的达拉斯战车隆隆开启，碾过那些懊丧的脸孔。基德是驾驶员，钱德勒是防护盾，玛丽是履带，巴里亚史蒂文森特里是装弹手，而他则成了最大口径的火炮。恰到好处，荣极之巅。
但在那之前呢？是一次次追逐的失败，是2010年不自信的合同跳出。他说，我想了好久，要不要离开这儿。我有时候还想，要是勒布朗和韦德打电话找的是我，我会不会认真考虑去抱团了呢？
这一切终究只停留在想想，他未必意识到，这群正值巅峰的美国年轻人们，和他之间存在天堑般的隔阂，他们终究不能成为朋友，遑论渴望打球的队友。
十几年的打磨，让他从维尔茨堡的小镇青年成长为老练而标准的德州人。成长路上，他接受的都是老派的思维，即那些被反复颂扬的坚守和忠诚，在他，抑或同时代的德国足球球员身上，本该是天经地义，不作二想的事情。以至于当库班把4年顶薪砸到他面前的时候，他第一时间的反应是愕然和惭愧。他觉得自己没做好应该的事情，却得到球队这般厚爱，只好降薪来让自己更心安一点。
这是他那个时代球员的共性，或许动过念头，但未曾付诸行动。于是他和科比邓肯们神交，只停留在球场正面相搏，却未曾想过一同作战。其实他本有机会——当湖人用巅峰奥尼尔问价德克的时候，被库班一口回绝掉了，德克，不卖。
那就，把所有的火力留在这里喷涌吧。
他遇到了基德、马里昂，两位或多或少同时期的同龄人。他们与他感同身受。但在夺冠之前，他们依然是寻常的队友，只是更刻苦更积极，更渴望冠军，也更不必多说，一个眼神便知所思所想。
这是德克时代的更衣室玄学，他是场上的真领袖，但不是更衣室的。他不似美式青年领袖那般乐意大包大揽，在更衣室里八面玲珑，应对媒体无比自如。他更愿意沉默地坐在更衣室尽头，哼着不知名的德国小曲，在冥想中度过赛前时光。
是了，在那之后他很少有贴心兄弟。克里斯-卡曼，那只是他的忠实粉丝。更是坦言过“只有入了德国籍才有机会打奥运会”。卡曼不会说德语，也未曾实地感知德国的荣誉感，他显然不知德克扛过的重量，能像他一样，随时由着性子退出。
基德和马里昂亦然，他们有归属感的是这个团队，却不是浩瀚的达拉斯小牛历史。当德克破掉一项又一项队史记录，成为公认的队史第一人，他是标杆，是军旗，是达拉斯狂野性格的代名词。但他领导球队的方式，又太沉默了。
好在，他遇到了一见如故的哥们，卡迪纳尔。
这是2011年的最后一块拼板，也是德克最交心的兄弟。每当球队内出现任何凝涩，总有这位老好人打圆场。他处处跟人逗笑，跟每个人聊心里话。然后在每一天，第一个跑去训练场，一次次地扔着并不好看的三分球。
卡迪纳尔说，我想树立一个好的榜样，每天用自己的行动来激励队友。我不是最有天赋的，但我必须要努力，积极准备等待任何机会。我出生在两万人的小村庄，能有机会在达拉斯打球，能出现在全美的镜头下是千载难逢的机会。我想让身边人变得更好，我得给他们打打气。