在王惠贞盼望春天的时候，在大山外的金谷坝，她的家人们也在熬冬天，金谷坝的这个冬天比往年更寒冷，尤其是在王惠贞的家里，
往年的冬天，不管外面是在下雪，还是寒风凌厉，在家里，一家七口人围坐在火盆旁，围成一个大圆圈，父母还在的时候，姐弟五人一边喝着油茶，一边听父母讲故事，父亲最爱讲的是他在马帮里的故事，和他在马帮你听到的别人讲的故事，而母亲最爱讲的，是山神和野人婆的故事，
后来父亲没了，六个人围着火盆，姐弟们只能听母亲讲的山神和野人婆。再后来，母亲也没了，火盆周围只有姐弟五人，没有了母亲讲故事，弟妹们听大姐王惠贞讲故事。王惠贞讲的故事，多数是在斋姑娘当中流传的，关于佛和菩萨的故事，大姐讲完后，弟妹们又讲各自从外边听来的其他故事。
而今年，火盆边又少了大姐王惠贞，还少了云诚。云诚来了信，说军校虽然有寒假，但他要参加其他培训，就不回家过年了，他说他要好好培训才能当上军官，才能找回大姐。
今年围着火盆的，只有云忠，云彩，云贤，还有大肚子的杨淑芬，就算把她肚子里的孩子也算上，也只有五个人，五个人的冬天，还是冷清了些。
自从大姐失踪以后，云忠的话越来越少。
这一天傍晚，在火盆边，云贤说：“大哥，你讲一个故事吧。”
云忠没作声，手里拿了一块木板和一把小刀，不停的雕刻着。
云贤又说：“二姐，你讲一个吧。”
云彩也没做声，只看着红红的火盆发呆。
云贤把脸转向杨淑芬：“大嫂，你讲一个故事吧。”
杨淑芬讲了一个听来的，老掉牙的关于野人婆的故事，故事讲到一半，她自己都没有兴趣讲下去了。云贤拨了拨火盆里的木炭，叹口气说：“哎，还是大姐在的时候好，大姐会讲好多好多故事，大姐呀，你在哪儿啊？”
“大姐在这儿！”云忠指了指手里的木板说。
云彩云贤和杨淑芬一听这话都大吃一惊。云彩一把夺过云忠手上的木板说：“你疯了？你原来是想给大姐刻一块牌位吗？大姐还没死呢，你怎么能这样做？你！”云彩说着气愤地用这木板打了云忠肩上一板子。
杨淑芬也说：“你怎么能这样啊？你这不是雪上加霜吗？”
云忠沉默了好一阵才说：“我知道，活要见人，死要见尸，我没有说大姐死了呀。我这木板上也不刻大姐的名字，这木板是大姐睡的那床的床板里的一块，我只是用它代表大姐。”
他说着，从云彩手中拿过木板，在火盆边放了一个小凳子，再把这块安上底座的木板放了上去，说：“这不是死人的牌位，这是活人的牌位，我们看着它，就像是我们看见了大姐。这木板看着我们，也象是大姐看见了我们，我想，大姐一定也在想我们。”
说到这里，云忠泪水长流，弟妹和杨淑芬也不住地抹眼泪。
几个人正伤心时，听见有人在拍院门，云贤跑了出去，很快迎进来林芳贞和罗芹贞，云彩忙搬凳子请两位姐姐坐到火盆旁边。
云彩要拿开那块牌，聪敏的林芳贞伸手拦住她说：“你们是用它代表你们的大姐王惠贞？”
云彩点了点头说：“芳贞姐，你说我姐究竟是死是活，在哪儿啊。”
林芳贞微微一笑说：“我跟罗芹贞来，就是想跟你们说说王惠贞的事，她还活着。”
“活着？在哪儿？”几人惊喜得一下盯着林芳贞。
林芳贞轻轻摇一一下头说：“我也不知道，我没有她的消息，更没见到过她，我是从这首偈语里猜出来的。”
林芳贞说着拿出一张纸，上面是她以前从王惠贞那里抄下的那四句偈语：“木兰骏马陷关山，硝烟弥漫人未还，日新月异禅堂摇，双帘痴梦情两难。”林芳贞把这四句话念了一遍，可是几人都不懂，仍懵懵地看着林芳贞。
林芳贞说：“先只说这第一句，木兰骏马陷关山，你们都知道花木兰女扮男装替父从军的故事，你们大姐不是女扮男装跑过马帮吗？这事正应了这句话中的‘木兰骏马’四字，要知道师太写这偈语是在王惠贞跑马帮之前，这句偈语似乎预言了她要女扮男装。”
“之前我跟王惠贞已经说过这事，她也觉得这句话很准，只是后面的意思我们就不懂了。王惠贞失踪后，我也把这几句偈语读了好多次，我们知道她应该是被佬葫人掳进山里去当奴子了，只是不知道在哪里，就算知道了我们也没能力把她救出来，我感觉‘陷关山’这三个字正是说这件事。”
“后面还有三句，虽然我现在还完全不知道这三句是什么意思，但可以肯定这也是说王惠贞的事，如果她现在已经不在人世了，那后面就不会有她的事了，既然还有她的事，就说明她还活着，以后还会经历很多事。”
林芳贞这一席话，虽然云忠云彩云贤他们没听太懂，可都觉得她说得有道理，大姐应该还活着。云彩看着反复读着这几句偈语，抹着眼泪说：“芳贞姐，我相信，我相信你的话，大姐一定还活着，一定会回来的。”
从这以后，每天晚上几人围着火盆烤火时，都要给用那木牌给大姐王惠贞占一个位子，他们讲故事时也对着它讲，讲到好笑的地方时，也对着它笑，仿佛它就是大姐王惠贞，她没有讲，她只是默默的听着。
腊月二十三过小年时，家里又收到了云诚的来信，云诚在信中说，他在军校学到了很多东西，他的射击成绩是全班第一，他已经当上了班长。
他写道：“大姐有消息了吗？我梦到大姐好多次了，有时我梦见她正在山里砍柴，有时我梦见她正坐在树下哭泣，有时她成了个仙女，有时她又成了个凄声呼唤的鬼魂。我经常是被自己的眼泪泡醒的，我相信，大姐还活在这个世界上，等我当了将军，我一定搜遍每一座山头，就算砍光了所有的树木，我也要把大姐找到……”
云贤念着云诚的心，念着念着就泣不成声，几个大人也不停地抹眼泪。
大年三十吃年夜饭之前，先要燃蜡焚香祭祀祖宗，父母在时，仪式由父亲主持，父亲不在后，仪式由家中长子云忠主持，
在神龛上点燃香蜡后，云彩和云贤跪在一旁，杨淑芬因为是双身子，不能跪，她站在一旁，云忠口中念念有词，请已列入仙班的亡父亡母和列祖列宗前来享用，在念请祖宗的姓名时，云忠也悄悄念了王惠贞的名字。
他还大声说：“大姐，我们不知道你是不是还在这世上，如果你还在，不知道你过得怎么样，你有没有挨饿？有没有受冻？有没有被迫嫁人？大姐，你是佛祖的弟子，佛祖一定无会保佑你，弟妹们在家里等着你。”
这个春节，是王家最冷清，最不开心的一个春节。