亲人的离去不是一场暴雨，而是此生漫长的潮湿。——（佚名）
姜岁初之前无意中读到这句话，当时还不是很理解。
现在，她莫名在午夜醒来，心里一片空荡。
房间昏暗，只有床头那盏小夜灯的一点点光。她平躺在床上，盯着昏暗房间里的某一处，眼泪不受控制地往外淌，她这才恍然明白这句话的含义。
痛苦的不止是奶奶离去的那一刻，而是在今后漫长人生中想念她的每一刻。
情绪来得汹涌，她翻身侧躺着极尽可能地躬起身体，躲在被窝里低声痛哭。
门外，陆祉年后背抵在墙上，低着头静静听着房间里悲泣声，喉咙艰涩滚动。姜岁初从昨天回到陆家就一直很沉默，虽然她在舒媛陆盛华面前会装作很轻松的样子。但是陆祉年知道，她不过是不想让他们担心。
砰~
房间里突然传来什么东西掉到地上的声音，砸在地板上发出沉闷的一声。陆祉年心下一惊，转身慌乱推开门快步走进去。
姜岁初赤脚坐在床边，正准备下床捡被她不小心打落的小夜灯。听到门口的声响，她猛然转过头去，依稀能看见黑暗中一个高大的身影。
空气中，是她熟悉的味道，淡淡的，让她紧张的心一点一点平复下去。
她刚想抽几张纸巾擦眼泪，一不小心扯到了小夜灯的电源线，把它摔倒了地上。现在，房间里唯一的光亮也没了，四周都是静谧的黑。
她在黑暗中望着那道身影，轻声叫他，“陆祉年？”
陆祉年打开房间的灯，看见她安然地坐在床边，一颗心才缓缓落下。
“嗯。”他轻声应着，看着地上碎了的小夜灯，缓步走过去屈膝蹲在她面前，“怎么了？”
她的眼睑上还挂着泪，不知为何看到他突然有些委屈。她指了指地上的一地碎片，喃声道：“小夜灯被我不小心摔坏了。”
陆祉年一直看着她，他抬起手，食指弯曲轻轻擦去她眼睑的泪珠，“没关系，我们明天再去买一个就好了。”
他没有责备她。姜岁初下巴微微颤抖，看着他的眼睛缓缓点了下头，“...嗯。\"
地上一片狼藉，纸巾、灯座、灯罩碎片撒了一地。她抿了下唇，想要下床收拾，脚尖还没有挨到地板，肩膀就被陆祉年按住。
陆祉年偏了点头，低声问她，“要做什么？”
姜岁初：\"....收拾。”
陆祉年扫了眼地上，灯罩的碎片到处都是，她光着脚指不定就会踩到。
他扬了扬下巴，示意她往里坐，“你坐床上去，我来弄。”
说着他蹲在地上，将散落一地的东西挨个捡起来。破掉的灯罩碎片有些锋利，他一片片用纸巾包好，专门拿了一个垃圾袋装起来。他有些不放心，担心有细碎的玻璃渣没清理干净，又去书房找来一卷胶布在地板上滚动，果然粘起来很多。
姜岁初坐在床上，静静地看着他。等他都收拾完后，出门扔垃圾时，她慢慢挪下床，背靠着床屈膝坐在毛茸茸的地毯上。
陆祉年担心吴姨明早收拾垃圾的时候伤到手，就自己拿下楼扔了。等他扔完垃圾回来时，就看见姜岁初安安静静地坐在地毯上，抱着腿，眼神空洞不知道在看向哪里。
他轻声走了过去，蹲在她面前，“怎么坐在地上？”
姜岁初反应很慢地抬头看向他，“哦...我就是想在这坐会儿。”
陆祉年顿了下，单手撑地坐到她边上，“好，我陪你。”
她光着脚，莹白的脚趾微微陷在长绒地毯里。陆祉年垂眸看了眼，又起身去柜子里拿了张毛毯回来。
他像包小孩那样，用毛毯裹住她的身体。
陆祉年手心抚上她的脸颊，柔声道：“是不是想奶奶了？”
他的手很大，很温暖，姜岁初贪念一般轻轻用脸蹭了蹭，哽咽一声，“....嗯。”
陆祉年垂眸看着她泛红的眼尾，拇指摩挲着她的脸，“姜岁初，还记得我们看过的《寻梦环游记》里面的一句台词吗？”
姜岁初抬眸看向他，脑海中回忆着。她刚想到他说的可能是哪一句台词时，陆祉年低沉的嗓音缓缓念了出来。
“the real death is that no one in the world remembers you.”
（真正的离开不是死亡，而是遗忘。）
陆祉年的声音和她心里默念的声音重合。
陆祉年知道她还记得，“猪猪，只要我们还记得奶奶，奶奶就没有真正的离开。”
姜岁初看着他，眼眸中盈着水光，“真的吗？”
“嗯。”陆祉年手掌贴在她的脸上，将她的头轻轻按在自己肩膀上，“听说人去世后，会化成一颗颗小小的粒子，遍布在世界的每个角落，成为这世界的一部分。春天你闻到的花香里有她，夏天你吹过的风里有她，秋天你看到的天边彩云里有她，冬天她也会变成雪花落在你的肩上拥抱你。”
他嗓音低低沉沉地说着，姜岁初靠在他的肩膀上，思绪俨然已经飘远。
陆祉年垂眸拉过她的手，轻轻捏在手心里，“姜岁初，我带你去看雪吧。”
“看雪？”姜岁初侧首看向他。
云市的冬天不会下雪。
陆祉年偏了点头，下巴轻轻在她额前蹭了蹭，“嗯，我带你去北城看雪，去找奶奶。”
姜岁初怔愣住，感受着额间他下巴微微刺棱的感觉，那是少年成长的标志。她主动地蹭了蹭他下巴上还没完全冒出头的胡须，只觉得空荡荡的心好像终于被填满了。
她低下头，将脸埋进他的脖颈处，咬着唇溢出一声哽咽，“...好。”
随着她的呼吸，热气从领口钻进他的衣服里。陆祉年喉结滚了滚，侧了点身伸手将她抱在怀里。
他的手掌贴在她的后背，一下一下轻轻拍着。