要拔草，要扶正墓碑，要清理杂物，想跟他们多呆会儿。
让出租车走了。刘小尘把书包和烤鸭放在大树下，撸起衣袖，弯腰干活。
深秋初冬的草，多枯败衰萎，根深，叶糙韧。刘小尘赤手拔草，不一会儿，虎口和掌心就刺划出深浅不一的血道子。
悲伤、愧疚之情汹涌，顾不得那些小刺小痛。刘小尘始终在弯腰拔草。
拔完草时，太阳已升至半空，刘小尘出了一身细汗。脱下冲锋衣，从书包里拿出喝剩的半瓶矿泉水。坐在树荫下，喝水，休息，拿出手机来看。
他没有打来电话，也没有信息。
山风习习的吹，树叶沙沙的响，树影不停的晃动。刘小尘静静坐在树荫下，闲听闲看，内心感到深层的宁静。多日来的情绪、纷扰、纠结、思念，在这一刻短暂消失。
短暂休息后，刘小尘起身继续干活，扶正爸爸的墓碑。
石沉且深，歪陷严重，需要先挖土，松动石碑后，再扶正填土。不似拔草，赤手忍痛可以勉强做。挖硬结的黄土，需要工具。
四下寻找。找来一根粗树枝，用手脚踩折，处理成一头尖锐，一头粗实。还找来一块有棱角的石头。用这两样工具，开始挖土。
比想象的要难。木棍硬度有限，挖上面松的土还可以，挖到深处紧湿的泥土时，很难挖动。又改用锐石凿，凿得慢且吃力，几次砸到手，痛得眼泪直流。
小磨小难多了，耐心渐退，生出沮丧之情，再次想起左坤民。
明明说好，要一起回来，为什么不来了？他每年两次去凤凰山，看他的家人。每一次，她都陪在他身边。三年多了，他仅承诺的这一次陪她，到头来，还是食言了。
到底是自己在他心里不够重要。
再次确信这一点，虽悲痛，但心静定下来了，沮丧的情绪慢慢回落。站起来，继续一下下挖土。一会儿用石头和木棍挖凿，一会儿用手指刨，不管疼痛疲累，都极力忍受。
不知过了多久，石碑终于松了。
又找来些碎石，往石碑下垫。吃力地搬弄，调整，直至墓碑正了。再‘邦邦’地敲稳垫在石碑下的碎石，最后将挖的坑，填平，踩实。
做完这些，刘小尘疲累地跪在父亲的坟前。
“爸，妈，女儿不孝……三年没来看你们，对不……起！”哽咽说完这句，刘小尘泣不成声，掌心、额头深深触地，一下一下默默磕头。
正当刘小尘悲痛难以自抑时，手机震响。不想接，但震响持续不断，在寂静的山辽间，这声音格外扰心。
起身，从书包拿出手机，看到是左坤民的号码。深呼吸几下，调整情绪后，正打算接起时。手机提示低电，自动关机。
将手机插上充电宝，并没开机。此刻，疲累、情绪差，不想说话，只想跟爸爸、妈妈、弟弟安安静静地呆会儿。
把剩下的矿泉水全部喝完，用湿巾擦手，然后打开一个烤鸭盒子，掰分。将两只鸭腿摆在弟弟坟前，鸭身从中间掰开，多的摆爸爸坟前，少的摆妈妈那儿。
“我们一起看《穿越时空的恋爱》时，看到里面的皇上吃烤鸭，觉得特别好吃。那时，我们就说，以后要一起去北京吃烤鸭。今天，我给你们带来了。你们在那边，饿吗？冷吗？”说着，不觉又红了眼。
哭累了，靠着树干坐下，远远地看着三座土坟，默默地想他们。
莫名想起，小时候住的那间土坯房。一旁是戏台，常跟小朋友在戏台上捉迷藏、踢键子、老鹰抓小鸡等。另一旁是座庙，总能闻到香火味，总是看到烟雾缭绕，还有那尊慈眉善目的观音菩萨像。
土坯房内又小又暗，老旧的木格子窗户，有些歪斜，糊着一层纸挡风，但经常有破露之处，冷风钻入。墙上有深浅不一的小圆洞，那是自己和弟弟用小木棍挖的。
爸妈挑着担子，走街串巷地卖小吃。刘小尘蹦蹦哒哒地跟在屁股后面，脆生生地喊‘卖小吃喽，凉皮、米皮、凉粉……’夏天晒的后脑勺很烫，冬天手脚冻的很疼，雨雪天穿一天湿泥的鞋。
这些记忆，碎片，却深刻。
他们离开的那天，下了一整天的大雨。村里人捎口信给刘小尘，父母让她放学回家，别去饭馆了。
刘小尘淋着雨回到家，换好干净的衣服，写作业。写完作业，煮了袋方便面吃，然后歪在沙发上痛痛快快地看动画片，不用干繁琐的家务活，没有弟弟跟自己抢遥控器，看新闻联播都开心。
不知不觉在沙发上睡着，隐约听到雷雨声和开门声，朦朦胧胧睁开眼睛，看到爸妈和弟弟进来了，浑身湿漉漉的。
“你们回来了。”刘小尘小声嘟囔了一句，知道他们回来了，翻个身，心安地继续睡。
第二天，天未亮，刘小尘就听到急促的敲门声。睁眼，屋里没有爸妈和弟弟，自己竟独睡了一夜？心慌慌地起身开门，见孙欣欣的爸爸和妈妈站在门口，惊慌道：‘你爸妈和弟弟出事了。’
他们冒雨开拖拉机回家，连车带人，一起掉入山崖，被人发现时。三人已全部死亡。
……
太阳晒得人昏沉，心安静，刘小尘不知不觉睡着。不知睡了多久，又自动醒来。仰头看天，太阳已落至西山头。
刘小尘起身，拍拍身上的土，背起书包，回家。
迎着夕阳走，橘光洒照在山头、树梢，成群的鸟飞向巢穴。路人寥寥，偶见几个老人，牵着骡子或毛驴，抗着锄头，慢慢走着。凉风有一阵，没一阵地吹着，蟋蟀‘瞿瞿’地叫着。
走在此间，刘小尘觉得心里好像有什么重物被卸下，轻盈盈的。
想起那句话“倦鸟归巢人返家，灯柔茶香人舒适。”
如此，一步步走在山间，从橘霞满天走到暮色沉沉。山里没有路灯，更没有炫目的广告牌。只见暗沉的天空，隐着细细的月牙和满天的繁星，沿山脚零散建起的农家，亮起幽幽的暖光。
三年多了，此刻终于到家。