“苏老师，你也舍不得我呀，是不是？”她朝他挤挤眼镜，活力四射的样子。
“当然。”他哑声。顿了会儿，又补充了一句，“我也舍不得你。”
陶然眯眼一笑，凝视着他的手，此刻正和她的隔着玻璃相贴。
小时候和同学玩游戏，在对方手心里写字来猜，她忽然起了小小心思，笑道，“苏老师，我在你手心里写字，你猜好不好？输了要罚的！”
可当她指尖抵在他手心的位置，才意识到她和他隔着玻璃，他根本感觉不到她手指的触摸啊，怎么能玩游戏呢？
他似乎看明白了她这一短暂迟疑的意思，果断地说，“你写。”
她抬头看他一眼，抿嘴一笑，“那好。”
她在他手心里画了个“我”字，再抬头看他，听见他的声音从手机里传过来，“我。”
她惊喜，用力点头，“对了！”
而后悄悄瞟他一眼，继续写，写完小声说，“你猜。”
“我爱你。”
“啊？”她不可置信地看着他。
“我爱你。”他凝视着她，再次重复，“你想写我爱你。”
“……”陶然的脸渐渐红了，她的确是想写这个，被点破了有点不大好意思，“你……你怎么知道我要写这个？不行不行，这个太容易猜了，我再写给难的！”
“……”苏寒山都有点懵，所以，她是认真在玩游戏？他连说两遍的那句话不那么重要？
她果然皱着眉头认真在他手心里继续写，他盯着她的笔顺，可以猜出她又写了个“我”字，他没急着猜，看着她继续写下去，应是写了“喜欢”俩字。
“我喜欢你。”他道。
她瞪他一眼，“不是！我不是写这个！”她是想写“我喜欢喝奶茶”来着！
“就是我喜欢你。”他眼里有种莫名的意味深长。
可能、大概、也许是因为隔着玻璃吧，她没有收到信号，十分坚持自我地和他争执，“真的不是！苏老师，你输了可不能这么赖皮！”
输？所以，这个时候她想的是输？苏寒山缓缓吐了口气，“好，那你说，你想写什么？”
“我想写，我喜欢喝奶茶！”她使劲儿强调。
“……”输赢也很重要，奶茶也很重要，他懂了。
“真的！”她还要重申。
“不。”他直直地看着她，“你写的就是，我喜欢你。”
“不是……”陶然这才觉得有点不对劲儿了，一声否定弱弱的，靠近玻璃，认真去看苏寒山的眼睛，妈呀，突然觉得苏老师眼睛里好多内容啊！
她挠挠头，有点不知应对，“那个……”
她脸越来越红了，不是羞红的，是被自己蠢红的！
“等以后，一切都好起来以后，我要写本书。”苏寒山道。
“什么书？”哎哟，把话题转到写书了啊？终于不尴尬了。
苏寒山忍了忍的，但看着玻璃那边她巴巴的眼神，“女朋友是油盐不进的铁憨憨直女怎么破。”
“……”怎么还是绕回来了？苏老师真是太坏了！骂人都绕着弯儿的！她才不是直女呢，直女是她这样的吗？明明怪玻璃！“这玻璃挡着，你还戴着口罩，我都看不清你的样子，怎么知道你不是在和我争输赢？”
“……”他一个老男人和她争输赢？还是在这样的时候？他待说什么，微信通话却中断，有电话打了进来，他赶紧接听，那边却是火急火燎的声音。
陶然虽然听不见他说什么，但却能猜到应该是科室又叫他回去了，所以，待他匆忙几句讲完电话，她赶紧挥手，“你快去吧，我没事的。”
他点点头，目光微微迟疑。
陶然真舍不得他走，他陪着她这小会儿，她几乎都忘了自己所忧心的事了。
深深地看他一眼，招手让他靠近。
她踮起脚，将自己的脸凑过去、
他这会儿心有灵犀，和她的唇隔着玻璃轻轻一碰。
只是一碰，她迅速退开，转身挥手，让他快走，不然她又舍不得他了。
心里默默数了五秒，再回头，窗外果然已经没有了他的身影。
她的情绪再度低落起来。
唇上冰冰的，残留着玻璃的温度。那不是他的唇的温暖，虽然她从不曾感受过真正和唇相贴是什么感觉，但她知道一定不是这样的。
她握住心口，用力吸气，不管等待她的是什么，哪怕是最坏结果，她都会勇敢去面对，哪怕为了这么好的苏寒山，也不会怯懦。
她想知道，真正亲在他唇上是什么滋味。