笔记本的边角已经磨损，散发出与房间里类似的、陈旧羊皮纸和金属锈蚀混合的气味。
虞幸取出笔记本，拂去封面的灰尘，翻开了第一页。
里面的字迹起初还算工整，但越往后，越发狂乱潦草，仿佛书写者的理智正在一点点被吞噬。
墨水颜色也深浅不一，有时是正常的蓝黑色，有时却呈现出一种诡异的暗红或深紫。
【星历xxx年x月x日】
……常规观测。仙女座星云异常活跃，能量波动频率与《赫密士残篇》第七章描述近似……或许并非巧合。知识使臣的赐福让我能感知到更多……但这是恩赐还是诅咒
【星历xxx年x月x日】
……它们不是静止的！它们在移动！以一种超越物理规则的方式！轨迹……轨迹中蕴含着信息！我必须解读出来！艾米丽说我疯了，她不懂！她什么都不懂！
【星历xxx年x月x日】
……昨晚梦到了巨大的眼睛，在星海中睁开。它在看我。不，它在通过星星看我！所有的星星都是它的眼睛！我们一直生活在注视之下！……今天的面包味道很奇怪，像铁锈。
【星历xxx年x月x日】
……轨迹是陷井！是诱饵！它们故意展示轨迹，吸引像我们这样的观察者！为了什么为了……连接同化我必须警告……警告谁谁会信教会不，他们只会把我当成异端！
【星历xxx年x月x日】（字迹几乎无法辨认，墨水是暗红色的）
……血……月亮……要来了……它回应我了……通过镜面……镜面是通道……我终于……要看到了……真正的……答案……
越往后翻，记录越发支离破碎，充满了意义不明的符号、扭曲的星图和一些仿佛痛苦呻吟般的涂抹。
虞幸平静地阅读着这些疯狂的呓语，试图从中提取出有效信息。
当他翻到最后一页，目光落在那些关于“镜面是通道”和“血月要来了”的字迹上时，异变陡生！
他手中的笔记本突然变得滚烫。
书页上的那些狂乱字迹仿佛活了过来，如同扭曲的蝌蚪般蠕动，散发出强烈的精神波动！
与此同时，书桌上那面蒙尘的镜子，镜面突然变得清晰无比，不再反射窗外的血月幻象，而是如同一个漩涡，对精神散发出强大的吸力。
虞幸感到周围的景象开始扭曲、旋转，空间仿佛被折迭。
书桌、摇椅、老妇人、整个房间都变得模糊不清，唯有那面镜子越来越亮，越来越大，仿佛要将他整个吞噬进去！
他没有抵抗这股力量——因为他并未感受到直接的恶意或攻击性，这更像是一种……记录的回放，被某种强大的残留意念触发。
下一刻，天旋地转的感觉消失。
虞幸发现自己依然站在那间主卧里，但一切都不同了。
窗外不再是永恒的血红，而是正常的、深沉的夜空，点缀着稀疏的星辰。
房间干净整洁，没有灰尘，家具摆放井然有序，空气中弥漫着淡淡的墨水和书籍的味道，而不仅仅是腐朽与疯狂。
他好像正处于镜面内侧，透过无形的屏障注视着这个小小的房间。
而书桌前，坐着一个男人。
男人看上去大约三十岁左右，头发凌乱，胡子拉碴，眼窝深陷，布满血丝，但那双眼睛却闪烁着一种近乎燃烧的、病态的狂热光芒。
他穿着一件皱巴巴的衬衫，正伏在桌面上，用一支羽毛笔在摊开的笔记本上飞快地书写着，嘴里还无意识地念念有词。
这正是年轻时的瑞尔。
这一切景象都倒映在书桌那面此刻光洁如新的银边手镜之中！
虞幸仿佛成了一个无形的旁观者，通过这面镜子，窥视着三十多年前那个特殊的夜晚。
镜中的瑞尔写完了最后几个狂乱的字符，猛地扔下笔，双手插入头发，发出压抑的低吼，似乎在承受着巨大的精神压力。
就在这时——
镜中的景象，窗外的夜空，那轮原本皎洁的月亮以肉眼可见的速度，迅速染上了一层浓郁得化不开的、令人心悸的血红色！
血红色的月光透过窗户，洒满了整个房间，将一切都蒙上了一层不祥的光晕。
瑞尔猛地抬起头，望向窗外那轮血月。
他脸上的狂热瞬间转化成一种怔忡、迷茫，继而是一种难以形容的……虔诚与渴望。
他缓缓站起身，脚步有些虚浮地走到窗边——那里架设着一台虞幸没能在三十年后的这间屋子里看到的望远镜。
在镜子的倒影中，虞幸看到瑞尔将眼睛凑近望远镜，开始注视夜空。
瑞尔的身体开始剧烈地颤抖起来，不是恐惧，而是极致的兴奋。
他的嘴角咧开一个巨大的、不自然的笑容，眼中血红色的倒影越来越亮……
而通过镜子的反射，虞幸也能看到，房间的门被轻轻推开了一条缝。
一个年轻女子……与摇摇椅上的老妇人有五六分相似的年轻女子，那惊恐担忧的脸庞出现在门缝后。
她似乎想进来查看丈夫的情况，却被眼前的景象吓得不敢动弹。
“瑞尔……你还好吗”
半晌，名为艾米丽的女人只能这样谨慎的轻声询问。
望着月亮的男人带着那股古怪的笑意，喃喃着重复：“瑞尔”
他说：“哦，是的，当然。”
“我是瑞尔，我很好，我很好啊……艾米丽。”
虞幸在镜中看到，年轻艾米丽的脸庞因极度恐惧而扭曲，她捂着嘴，强忍着没有尖叫出声。
窗边，沐浴在血月光辉下的瑞尔，脸上那狂热与虔诚交织的诡异笑容尚未褪去，整个人的气息却变得更加缥缈而危险，仿佛正在脱离人类的范畴。
“艾米丽……”瑞尔忽然开口，声音不再是平时的温润，而是带着一种空洞的回响，仿佛从很远的地方传来，却又清晰地钻入艾米丽的耳中，“我听到楼下的声音了……是教会的朋友们来了吗”
“嗯你为什么在发抖呢”