很多年前，有个混蛋告诉我，这世上，没有什么事情，是靠拳头解决不了的。
唯一的问题就是，你的拳头够不够硬。
那天，我被那个混蛋揍得鼻青脸肿，只为了半块硬馍。
我躺在地上，吸着尘土，记住了这句话。
很多年后，江湖人送我一个外号——赤手唐枫。
我父亲告诉我，我生在一个秋天，那年庭院里的红枫很美，所以他给我取名，唐枫。
或许是命中注定，我喜欢红色。
又或许是命运相依，多年之后，我认识了一个喜欢穿红袍的人。
只是我没把红衣穿在身上，而是染在手上。
染在手上最艳的红，无外乎鲜血。
而我对鲜血最初的记忆，是在我五岁那年生日。
那天发生了两件事情。
第一件，自然是全家为我庆生，满院披红挂彩。
第二件，我的双手，染上父母的鲜血。
那天我看着父亲倒在身前，鲜血洒满庭院，母亲将我藏进暗格，然后倒在暗柜之前。
她那双眼，透过暗格缝隙，盯了我整整一夜。
我缩在墙角，瑟瑟发抖。
听着满院哀嚎，残忍奸笑，然后一切归于沉寂。
没有任何声响，只有死一般的安静。
他们确实死了，不是吗？
血从缝隙里流进来，将我双手染红。
直到官兵进来屋子，将我抱出暗格。
我用水洗了很久，手上的血却越洗越多。
很多年后，我遇到那个杀我全家的强盗。
我染过他所有手下的血，我拧住他的脖颈，我问他，为何杀我全家？
他却反而问我，杀人需要理由吗？
杀人需要理由吗？
或许并不需要。
我染了他的血，但我并不开心，仿佛心里失了一块，茫然失措。
晚风拂过脸颊，我才回想起来。
原来，这么多年撑着我活下来的，是这满手鲜血。
就像我师傅说的那样，手洗净了，心却洗不干净。
我师傅是个拳师。
成为孤儿以后，因为被某个和我抢食的混蛋打得鼻青脸肿，我明白一个道理，拳头够硬，就是老大。
整个镇子，拳头最硬的便是我的师傅。
我想要拜师学艺，可我没有钱。
没有钱就不能学武，不能学武拳头就不够硬，拳头不够硬就注定被人欺辱一生。
我央求师傅，我跪在他门前一动不动。
他拉着我的双手，告诉我，你没有学拳的天赋，你的拳头不够硬。
一句话，就断了我的念想？
我看着师傅的背影，心中突然涌出一股怒火。
我不愿这样，我不愿像父母那样，倒在血泊中，毫无还手之力。
我抬起双拳，用力去敲面前的青石台阶。
台阶很硬。
手很痛。
皮肉开裂，白骨外露，满阶鲜血。
但是我不能停下，我要证明自己，我要证明我的拳头很硬，我要证明给师傅看，我有学拳的资质。
师傅收下了我。
我没成为师傅的徒弟，我成了师傅家的长工。
师傅从来都没收我为徒，但我一直以徒弟自居，没有他，这江湖便少了一个赤手唐枫，多了一副路边枯骨。
只是做个长工，我也心满意足。
一边做工，一边还能偷学两招，不是吗？
可偷师是江湖大忌。
我只能在夜深人静，无人之处，耍两手花把势，但我乐此不疲。
然而偷师的事，还是被人发现了。
发现这件事的人，是师傅的女儿，秋娘。
元宵节夜里，她骑在墙头，看到我的狼狈模样。
乌黑圆滚的双眉一转，她和我做了个交易。
那夜我陪她逃家，去了元宵庙会。
她为我隐瞒了偷师的小事。
那晚，月色真美。
那次之后，她便常让我带她逃家。
我答应了她，前提是不能影响我偷师练拳。
她笑得直不起腰，说从今以后，她来教我学拳。
从那以后，我学拳，她便在一旁看我。
她疯玩，我就在一边看她。
我们的小秘密，并没有被师傅发现。
因为师傅很忙，挑战者络绎不绝，谁都想试试铁拳的厉害，谁都想动动武堂正中，那块“铁拳无双”的匾额。
可惜，师傅的拳头很硬。
想把我师傅当做垫脚石的那些人，都被扔出院外，顺便折了手掌。
那些日子里，武馆生意很好。
秋娘换了许多胭脂水粉，金银首饰。
她常来问我，怎么搭配才算好看。
我想告诉她，你穿什么都好看。
最终我只敢傻笑。
过了些日子，她便不再问我。
因为对门开了一家武馆，馆主的儿子风流倜傥，她便去问他。
再后来，她翻墙逃家，不再要我同行。
她不再看我练武，不再教我练拳。
他在堂里练拳，她便在一旁看他。
我觉得心里难受，我喝醉了酒，被师傅重重抽了十鞭。
我为什么难受？
或许是因为从此以后，再也没人教我练拳了。
师傅很爱他那块匾额。
每每看到“铁拳无双”四个金字，他仿佛能笑出声来。
他没有笑出声，但我看得出来，他一定忍得很辛苦。
挑战者渐渐少了。
师傅便守着那块匾额。
直到多年中的唯一一战。
挑战者，是对门武馆的馆主。
多年未战，这可是件大事。
决斗前夜，秋娘亲自为师傅做了碗老母鸡汤。
师傅乐得合不拢嘴，他说他绝不会输。
我也这么觉得，毕竟，师傅的拳头很硬。
然而，他终究是败了。
败给了对面武馆的馆主。
我却想不明白白，打得好好的，怎么师傅就突然吐血了？
难道对面馆主，已经入了天位，能够催出拳罡？
无论如何。
师傅败了，倒在土里，吐血吐得沾湿衣襟。
对面馆主，折了师傅的匾额。
徒弟们散了。
师傅重伤不治，几日后便撒手人寰。
擂台决斗，生死各安天命，无可厚非。
可秋娘哭着跑来，她哭着对我说，那碗鸡汤里有毒，是他骗她，说那是固本培元的药材。
他接近她，只是为了赢。
我只感到心里有一团火。
可武堂里已经没有别的徒弟，只我一人。
那又怎样？
只我一人，也要为师傅讨回公道。
在这世上活着，拳头要硬！
当我推开对面那扇大门。
当我面对上百学徒。
当我只有孤身一人。
我活世上，除了这双拳头，再无他物。
除了挥拳，再无其他活法！
双拳似铁铸，拳过泼墨血。
我入前厅，厅中鸡犬不留。
我入大堂，堂中血染五步。
我入武殿，殿中不留一人。
我满手是血，捣烂馆主头颅，拎起少爷衣领。
我问自己，我为何如此愤怒？
我需要一个答案。
所以我问他，为何折了师傅匾额？
一定是因为这个，我才满腔怒火。
可当秋娘哭得梨花带雨，闯进武殿，抱着我的裤脚，告诉我，她怀了他的孩子，求我不要杀他。
我突然明白过来。
这一腔热血，为谁而撒。
最终，我没杀他。
我离开了那里。
不是离开，是狼狈地逃离。
是抱头鼠窜！
那天之后，江湖里少了个长工。
多了个赤手唐枫。
一生行凶，血染无数。
我原以为，自己终将如此沉沦，直到许久之后，我遇到那位白裘。
他叫山师玉。
却是另外一个故事。