纸钱燃烧的灰烬被风卷着，迷了丁诚洁的眼，涩得她直想落泪。她跪在爷爷的坟前，看着泥土一锹一锹覆上棺木，将那个在视频里笑容慈祥的老人，彻底埋进了这片故土。
疫情期间的殡葬管控格外严格，爷爷前天送进殡仪馆，第二天一早便匆匆办完追悼会，连亲友的告别都显得仓促。奶奶受不了这突如其来的打击，当天就晕倒进了医院；肖远方的妈妈本就心脏不适，得知噩耗后情绪崩溃，也跟着住了院。一夜之间，家里两座大山倒下，所有的担子都压在了肖远方和他父亲肖海东肩上。
肖远方的脸苍白得没有一丝血色，眼底是化不开的死寂。两天两夜，他几乎未眠未食，大大小小的琐事——联系殡仪馆、通知亲友、安抚长辈，全被他揽了过来。他怕父亲撑不住，硬是把所有悲痛和疲惫都咽进肚子里，脊背挺得笔直，却在没人注意时，指尖会控制不住地颤抖。
丁诚洁是陪着他熬过来的。回来的当天，她就给公司递了一周假，任凭董事长和总经理如何委婉劝说，她都只一句：“我必须陪着他。” 她甚至想好了，若是因此丢了工作，也认了——比起爱人此刻的绝境，一份工作又算得了什么。
她的家人也赶来了。哥哥丁诚实带着航航，父母拎着慰问品，昨天下午就到了村里；郑云倩和叶春晓也在今早赶过来，没说太多安慰的话，只是默默跟着忙前忙后，递水、招呼亲友，用行动告诉他“我们都在”。
棺木彻底被泥土覆盖，立起的墓碑在阳光下泛着冷光。肖海东蹲在坟前，双手抚着墓碑，肩膀剧烈地起伏，压抑的呜咽声像钝刀割在人心上；姑姑早已泣不成声，瘫坐在地上，反复念叨着“爸，你怎么就走了”；肖远方站在一旁，目光死死盯着坟头，仿佛要将那片新土刻进骨子里，眼泪无声地滑落，砸在衣襟上，晕开一小片深色的痕迹。丁诚洁走到他身边，轻轻扶住他的胳膊，指尖传来的触感僵硬得可怕，她什么也没说，只是陪着他静静站着，感受着他心底那片崩塌的废墟。
爷爷生前的旧衣服被扔进火堆，火焰“噼啪”作响，浓烟滚滚，带着衣物的布料味，飘向远方。像是在燃烧一段漫长的岁月，把那些关于陪伴、关于温暖的记忆，都化作了灰烬。
祭拜结束，一行人驱车前往预定的餐厅。疫情管控下，没有大办，只来了至亲好友。满桌的菜几乎没动，没人有胃口，偶尔的碗筷碰撞声在寂静的包厢里格外清晰，压得人喘不过气。每个人脸上都带着浓重的悲戚，低着头，沉默不语。
饭后回到家，丁诚洁劝走了所有人，让父母和哥哥先回去休息，也让郑云倩和叶春晓早点返程。她牵着肖远方的手，驱车赶往医院，先去看望奶奶。
病房里的灯光很暗，奶奶躺在病床上，脸色苍白，眼神空洞地望着天花板。看到肖远方，她浑浊的眼睛里瞬间涌满了泪水，拉着他的手，声音沙哑得像砂纸摩擦：“这个死老头，走得倒干脆，连句话都没留……”
“我和他十八岁就在一起，风风雨雨几十年，他从来没跟我分开过这么久。”奶奶的眼泪顺着眼角滑落，浸湿了枕巾，“他那个人，嘴笨，不爱说话，就知道闷头干活，连句软话都不会说。可他心里疼我啊……现在他一个人在那边，没人陪他说话，没人给他做饭，他不得憋死？”
“今天我没去送他，他肯定又要生闷气了。”她哽咽着，像个受了委屈的孩子，“他这辈子，什么事都憋在心里，你爸爸跟他一模一样，有苦自己扛，从不跟人说。”
“我生了三个孩子，就你爸爸最像他，性格像，长相也像。”奶奶紧紧攥着肖远方的手，语气里满是嘱托，“远方，你爸爸这些年不容易啊，又当爹又当妈。你妈当年因为你妹妹走丢，精神就垮了，身体也一直不好。他心里的苦，没处说啊……你一定要好好照顾你爸爸和你妈妈。”
她顿了顿，目光飘向窗外，带着无尽的怅惘：“我也想你妹妹，不知道我这把老骨头，还能不能等到她回来的那天……”肖远方低着头，眼泪砸在奶奶的手背上，滚烫滚烫。丁诚洁站在一旁，悄悄抹掉眼角的泪水，心里沉甸甸的——原来肖远方沉默寡言的性格，是刻在骨子里的家风；原来这个看似坚强的男人，背后藏着这么多不为人知的家庭重担。她轻轻握住肖远方的另一只手，用自己的体温，给他一丝微弱却坚定的支撑。