凌晨七点的晨光在窗帘缝里洇开，郑云倩扶着墙走进厨房时，睡衣领口还沾着未干的冷汗。左乳的伤口在转身时扯出细密的疼，她低头瞥了眼衣襟下的皮肤，淤青像被打翻的靛蓝颜料，从绷带边缘漫出来，在苍白的皮肤上洇出不规则的纹路。
冰箱嗡嗡的低鸣里，她摸到昨晚预约好的粥锅，温热的触感顺着指尖爬上来。几片全麦面包被扔进吐司机，金属卡槽发出轻微的咔嗒声。刚要拧开水龙头洗草莓，手腕就被轻轻攥住 —— 郑飞宇的掌心带着小卧室的凉意，接过水果时指腹蹭过她手背，像羽毛扫过结痂的伤口。
“去坐着。” 他的声音里还裹着没睡醒的沙哑，黑眼圈在晨光里泛着青黑。郑云倩望着他卷起袖子露出的小臂，那里还留着昨夜频繁起身看她时，被床头柜磕出的红痕，突然觉得喉咙发紧。
客厅的沙发还带着晨起的微凉，郑云倩点开笔记本电脑，屏幕的蓝光映在她眼下的乌青上。未读邮件微信像涨潮的海水，最新的报表数据在表格里跳跃，像极了伤口处突突的疼。吐司机弹出烤得微焦的面包时，她刚核完第三家客户的税务报表。
“先吃饭。” 郑飞宇把牛奶杯放在电脑旁，杯壁上凝着的水珠滴在桌面上，晕开一小片湿痕。他往她盘子里夹了块煎蛋，蛋黄是恰到好处的溏心，筷子在半空顿了顿，终究没说出 “我留下” 的话。郑云倩嚼着面包，瞥见他手机屏保上的日程提醒 —— 上午十点的项目评审会，红色的 “重要” 二字刺得人眼疼。
两人沉默地吃着早餐，吐司的焦香里裹着点说不清的滞涩。郑飞宇擦桌子时，抹布在茶几上反复转圈，像在绞着什么心事。他知道公司新接的项目正到关键期，迟到一次就要扣全勤奖和业务提出；也记得当初那些窃窃私语，说他靠着郑云倩才有了体面工作，说他是被包养的小白脸 —— 那些话像细针，扎在他辞职那天，也扎在郑云倩说 “分开吧” 的那个雨夜。
“我走了。” 他拎起公文包的动作有些重，玄关的镜子里，两人的影子隔着半米远。郑云倩突然踮脚，在他额头印下一个轻吻，口红在他皮肤上留下浅淡的红痕：“晚上等你回来，男朋友。” 她刻意加重的尾音里，藏着安抚，也藏着笃定。
郑飞宇带上门的瞬间，郑云倩转身就吞了药。理疗仪的红光在她胸前跳动，十五分钟里，手机震了七次，都是待审批的合同扫描件。她咬着牙熬过灼痛感，换上收腰的黑色西装套裙，对着镜子补了三次口红，才遮住唇色的苍白。
线上会议的虚拟背景是公司前台，郑云倩的声音透过麦克风传出去，依旧是惯常的冷静利落：“恒通的避税方案必须重做，下周我要看到修订版。” 屏幕里的员工们齐齐点头，没人注意到她放在桌下的手，正死死攥着裙摆，冷汗已经浸湿了衬里。
会议结束时，她扯掉耳机的动作带着点狼狈。伤口的疼突然翻涌上来，像有只手在里面狠狠拧了一下。她跌坐在沙发上，玻璃杯里的温水晃出涟漪，倒映着天花板上的吊灯，转得人眼晕。
重新补好唇妆时，她拨通了王总的电话，语气瞬间切换成职业模式：“王总，贵司的账目问题我标在附件里了，有些票据……” 话刚说完，手机就被另一个来电切走 —— 郑飞宇的名字在屏幕上闪得急切。
“倩倩，你吃午饭了吗？” 他的声音里带着喘，像是刚跑过楼梯，“我打了八遍电话都占线，微信也不回…… 我知道你又忙忘了。” 郑云倩望着窗外正午的太阳，突然听见自己的声音软下来：“刚忙完，正准备点呢。”
“别点了，我给你订了清淡的砂锅粥，估计快到了。” 他顿了顿，语气里带着点固执，“你要是再不听话，我现在就请假。” 郑云倩笑了笑，伤口的疼似乎都轻了些：“知道了，遵命。”
挂了电话，她望着电脑上还没处理完的报表，突然觉得那密密麻麻的数字里，好像也渗进了点粥的暖意。