盛夏的阳光格外耀眼，茂盛的树叶在窗户上投下斑驳的光影，一阵微风穿过纱窗，风中夹杂着勃勃生机。夏天，是万物生机最为浓烈的时刻。
但再浓的生机却也无法充斥整个病房。
“大学生，其实能有今天我就已经很知足了。以前你没到大山的时候，我经常一个人抽着旱烟想，想啊想，想我要是哪天突然死在山上那两间破教室里，谁替我收尸啊。”马忠国两眼直勾勾的盯着天花板缓缓的说着话，像是在平叙别人的事，不带任何情绪。
“也许，我就那样死在破旧的小屋里，第二天孩子们来学校上学，发现他们的马老师迟迟没有从屋里走出来给他们上课，我就想那时肯定是胆最大、年纪也最大的刘卫国推开门，然后发现我直挺挺的躺在床上，已然没了动静。”马忠国说着笑了起来，然后转头看着林平，“但过得真快，日子总是在出乎意料的变好，就连死，也死的比我想的好多了。”
林平吞咽了一下喉咙没说话，他不知道怎么说。
“活到今天，遭了不少罪，唉，都是罪有应得……”马忠国的眼神陷入了回忆。
“马老师，不是……”林平张口想说话，却被马老师摆了摆手打断。
“大学生，我年轻的时候也造过孽，有些事啊你用一辈子呀，也是赎不清的。”马忠国如同喃喃自语般地说道，有些话他说给林平听，似乎更是说给自己听。
“你一定很好奇我的事情吧？”马忠国轻轻的问道。
林平犹豫着没有点头也没有摇头，他曾经确实很好奇马忠国老师的事情，尤其是刚到苦山的，他知道马忠国老师肯定是当年上山下乡才来到苦山，但身为一个外地人在苦山无依无靠，无妻无子，却又在苦山就这么孤老终生，马忠国老师的人生的确是容易让人好奇的。
但林平从来没问，也没打听。
马忠国眼睛再次看着天花板，对自己的过去娓娓道来，三言两语，停停顿顿……
“我舅为了自保，诬陷举报了我父亲，让我父亲被抓坐牢，屈打成招生病死在了牢里，我母亲也忧思成疾大病去世，在山里当知青的我知道这一切已经是一年半后，我回到城里的时候，已经没了家，而且处处都是绊子，就放了一把火，又跑回了山里。”马忠国扭头看着林平，露出了半分苦笑，然后直直的看着林平的眼睛，似乎想看林平眼睛里的反应。
林平只是紧握着马忠国老师的手，没有说话。
马忠国再次苦笑：“刚回到苦山的时候我还有些惶惶不可终日，害怕被抓回去，我不怕，但我又很怕，后来听人说我舅报的自己做饭导致失火。其实，他知道，那把火是我放的，但他也明白，那是欠我家的，而他也不过是损失了些财物。这把火，便把什么都一笔勾销了。”
林平微微动容。
“他应该已经死了，这件事应该也就咱们爷俩知道了，我马上也没了，就你知道了。”病重虚弱的马忠国此时却露出了释怀的笑容，给林平整个人气色也好了些许的样子。
“我也有过一个相好的，”马忠国的眼睛突然暗淡了下去，整个人似乎格外的悲伤，“她就是苦山村里的，我俩在庙会上认识，她说觉得我是城里来的知青，特别有文化，很喜欢我……”
马忠国停顿了一下，眼睛明亮了起来，脸上露出了幸福的微笑。
“我也很中意她，她长得真好看，就像是那苦山水冲刷出来的鹅软石，眼睛在太阳底下都能发光……”
马忠国说到着停顿了很久，眼睛看着天花板，嘴角一直挂着微笑。
林平没有打扰马忠国，握着马忠国老师的手安安静静的看着他。
良久，马忠国终于又说道：“她说：‘我听说你会外国人话，你能教我两句吧？’然后我就教了她几句，你好，谢谢，中苏友谊万岁，其中有一句‘deimynienelavica’，我教了她俄语发音，但我一直不告诉她中文意思，她就一直追着我问，追着我问啊问，我呢，就不告诉她……”
这时，林平终于轻轻的开口了：“那最后您告诉她了吗？”
马忠国开心的笑着说道：“告诉了，我说那句话是‘我喜欢你’。”
林平也笑了起来。
“我俩就偷摸的好，好到该干的事都干了，有一天她悄悄告诉我她有孩子了，我接着就去登门提亲了，她父母高高兴兴的同意了，当晚她爹还拉着我喝酒，拍着我的肩膀说道：大知识分子啊，你怎么才来提亲啊，我都等到要去找你提亲了。”马忠国又笑了。
“然后呢？”林平没忍住顺着问道。
马忠国的眼睛再次黯淡下去，长叹了一口气说道：“一场泥石流，啥都没了。她，她父母，她两个弟弟……”
一瞬间，林平在燥热的夏天觉得心寒，他看着马忠国老师的眼睛，像两口灌满了绝望的枯井。
良久，马忠国笑了起来说道：“我俩还一起偷偷地养了一只小羊，说养大了结婚那天吃，我说羊皮要给她做件衣服，她说不要，要用羊皮给我做件衣服，我俩谁也不让谁，最后决定留着给孩子做衣服。”
接着，马忠国又虚弱的喃喃自语道：“也没了，也被淹没了。”
说着，马忠国的眼角渗出了一滴浑浊的泪水。
林平的眼睛也湿润了起来，此刻他紧握着马忠国老师的手，那种悲痛他似乎可以感同身受。
马忠国突然把头看向林平，眼角的那滴泪水坠落到枕头上，然后深深的阴了下来，阴出了一块圆圆的污渍。
马忠国说：“那之后，我才明白什么叫‘曾经沧海难为水’……‘除却巫山不是云’……罢了罢了，这一辈子就这样，也挺好的……也挺好的……”
马忠国看向窗外，不知不觉中窗外已经泛起昏红的阳光。
黄昏迟暮，落日余生。