陈渊点上一支烟，想起曾经的日子说：“因为歌里不是这样唱的吗，陌生的人请给我一支烟。那个歌叫个什么来着，哦对对对，一说起这个歌名字我就会想起你了，哈哈哈哈。
陈渊知道自己就是喝多了又开始扯了，他就是放不下小嘻。他记忆最深处的，被他称作他这一声最美好的时刻，就是在那个城市的时候，他和小嘻面对面坐在渡船上的桌子旁。小嘻手中拿着他第一次送出的玫瑰花。在那个城市被夜风包围，被黄河波涛轻涌的夜里，一壶三泡台，两个人有说不尽的悄悄话。陈渊对他说：行了，喝酒吧。
陈渊拎着他们去玩时常用的行李箱回来了，顺便还带着小嘻身上的味道和曾经思念小嘻的所有重量。还记得他回来以后就坐电脑前玩起了我们七八年前红极一时的枪战游戏。
陈渊问他：“你怎么突然对打游戏感兴趣了，你以前可从来不打游戏啊。”
他没说话，对陈渊笑了笑，接着又转回到他自己的战场里。在陈渊的印象里，他就算是陪人打游戏也从来都是不说话的。可从陈渊家离开的时候却听他一直再喊着：“对面的，你敢不敢在牛点，有本事在我头上来打啊。”
那天陈渊去找他，一进门看见他躺在床上，陈渊问到：“吃了没”
“没，不想动”
“你不是还要学做饭呢嘛”
“算了吧，都不知道她现在在哪。”
“你自暴自弃没什么用，走了就是走了”
“我爱了她这么久，为她做了这么多，她就说走就走了。不是说好要带我一起，想去哪都要带着我嘛，啥爱情，啥誓言啊。”
“好了，去喝酒吧别说了”
这是他回来的第四天了，那晚上，两个还没进入社会就已经感叹自己已经奔三的自称自己是孩子，在冬天街边的小店里喝的个烂醉。
“你说我要是对她好点，她是不是就不会走了”
“缘分是天定的，你和她都左右不了，好了，别说了，喝酒吧”
那天晚上，两个走路都成S型的人，在路上大声的唱着——错爱让人悲哀，这世上，命运不能更改。而那接近嘶吼的声音，在寂静的马路上又像极了哭声。
大雪下着，陈渊穿着一身黑色西装，努力让黑色的雨伞遮住他。陈渊第一次见到他如此狼狈。可陈渊却不在乎这些了。陈渊就那样呆呆的跪在那里，面对着他们爱情的墓碑，面对着他亲手埋葬的青春和一切。陈渊拍拍他的肩膀，他把手上的戒指摘下，在那片土地上用两支手指轻轻一拨，戒指转了起来，一会儿就摇摇晃晃，终于失去了动力而停了下来。陈渊把戒指捡起来，带到了自己左手的食指上。陈渊知道，这对他来说是一场神圣的仪式。陈渊知道，他和小嘻把曾经的戒指带在了左手的无名指上，虽然小嘻只带过一次。
一生中，总会遇到那个像小布丁一样的甜甜的，心中可以产生对其极度渴望的人;总会遇到那个像五角钱一小根，山药豆穿起来的冰糖葫芦一样让你魂牵梦萦的人。她就像是秋雨连绵后一次阳光普照，就像一次炎热以后的一阵山风清凉。而那个城市，是永远都在等你的地方。
后来，他离开了。陈渊不知道他去了哪里。他带走了他的行李箱，扔下了他的方框眼镜。陈渊知道总有一天他还会离开那个城市，就算独自一人。毕竟，陈渊不是一个会永远活在这里的人，不过，他一定是那个永远爱着小嘻，愿意当她身旁的人。
后来，他去了哪里呢？陈渊的日子，还在继续着。
“他的世界挺混乱得，怎么感觉都是记忆碎片呢？”莫离思索着。
程阳笑着说道：“就是记忆碎片，不过都是混乱的。”
那个男人坐在那，已经很久了。回到那个城市有一段时间后，不像以前喜欢在自己的屋子里宅着。最后几天经常和老文光顾的，就是这家开在街角的咖啡店。
之所以总是来这里而不是选择去大厦楼下的咖啡厅，是因为这家咖啡店开的地方更加特别。它没有很大的闪烁着霓虹的招牌，仅仅是在街口的楼牌处写了自己咖啡店的名字，就像是店员助理胸口的铭牌，很小的一块儿牌子，却已经足够告诉想要找到它的人，它在哪里，它是做什么的。
三楼，电梯的另一面的门开了。黑衣的男人还坐在靠窗的皮沙发上，右手的食指上，一枚闪着金色和银色混合着光芒的颜色的戒指。男人的发丝整洁，前额的发白了一些，有一种不符合他年龄的苍老。男人的裤脚没有灰尘，一双马丁靴被那个城市的尘土蒙上了一层暗黄的颜色，显得古朴而庄重。男人的眉头簇着，呆呆的望着眼前的摩卡。心形的拉花，好像让他想起了什么，他的嘴角在微微抽动，这，仿佛只有无聊的和老文才能发觉。指甲的前端已经发黄，是烟燃烧后留下的痕迹吧。他，来到那个城市，不知道多久了。
“姑娘姑娘，你有没有听今天的城市的广播啊，今天分享的诗都是我喜欢的”
“哦？看来我今天错过了有意思的一期啊，快跟我说说”
“其实，今天的节目我很想让你听到，因为，那句我最爱的诗，我想分享给你”
“是什么？”
“姑娘，我喜欢你”
半年后，他来到了那个城市，为了那句诗，为了那个人。他走遍了城市的每一个角落，大街小巷，只为遇到她，曾让他肖得容颜憔悴的姑娘。他还记得，最后一封信中，仅有的那一句：纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。
信中的家属楼，他去过很多次，可就是没有找到那个姑娘，他挂念的姑娘。
决定离开那个城市的这一天，他又一次来到了心中的家属楼。家属楼不是很高的高层，看起来应该是很多年前就已经建好了，家属楼的楼前有一片小花园，一张长椅，长椅旁是一株刚刚长成的银杏树。阳光很好，银杏树的树荫刚刚好能够把长椅包个完满。男人最后一次坐在了长椅上，耳边是姑娘的话：在楼下种了一棵小小的银杏树，等它长大了，希望能和你一起坐在树下的长椅上，在树荫下等银杏叶一点点的变黄，飘落在我们的身上。