荣枯之于天道，如彩蝶之于骤雨，寻阔叶以求遮蔽，亦漂泊无定。彩蝶之美，觅花粉以饰颜色，然骤雨疾风之下，毕露原型。
巍巍乎松柏，岁寒而知后凋，其形朴实无华。
荡荡乎浮云，追风逐日不得，究竟心无形状。
小作一首，用以点题，这便要讲一两朵莲花的故事。日暮的彩霞格外宁静，那超然的，对这个世界最后的一撇中，虽无言语，却似有一种苍凉的琴音。琴音来自彩霞近处的一泊湖水，西山拂柳，映衬在碧波中，悠悠荡荡。偶尔有一簇簇飞絮徘徊在湖间的孤舟之上，似乎正在被这哀婉决绝的琴音打动。抚琴的女人身着丧服，眼含珠泪，泪眼中偶尔的余光在顾盼着身边的男人。男人身着朝服，那一身大红在这条毫无粉饰的孤舟之上、在那素服的女人身边显得很不相称。男人口中有诗、杯中有酒，神色凄然，目光却游移在这西山的风景之中、深情于对那抹夕阳的不舍之下。
琴到伤心处，那女人唱道：“水云犹故，山河无存，点点香魂清梦里。梅花落尽，春愁暗生，伤心荡尽春风语。残霞如被，月牙如床，哀哀故国梦犹深。明日今昔，长空鹤羽，作伴秦楼唱吴曲。”
一曲未罢，泪已如洗。男人忽地将杯中酒向湖中一抛洒，冲着风中喊道：“史阁部啊史阁部，扬州城破，南京也失陷在即，大明却再无史可法。内无战兵，外有强虏，人心戚戚，我心惶惶啊！奈何我汉家的社稷亡覆，好山好水将画于异族的屏风之上了。而我钱谦益，又将何去何从？”
泪水中的女人，发觉了男人眼中的那分不舍，她擦拭掉眼泪，强做笑意问道：“牧斋，端午节就要到了，你我夫妻今日就效仿屈子沉渊。家破国亡，你身为大明的臣子殉国，我柳如是身为你的妻子殉夫。虽生不同年，死当一处。”
男人面露祈求之色，女人心已决绝，钱谦益的目光终于不敢直视柳如是，他磨磨蹭蹭，犹犹豫豫地终于脱去了靴子，忽然又想到了什么似的回头问柳如是道：“河东君，孩子们都交代过了吗？”柳如是道：“不是和孩子们一起早饭时，您亲自交代的吗？”
钱谦益‘哦’了一声，又脱去了袜子，才要下水，忽又回头问道：“河东君，虞山老宅的房契地契在哪儿存放着，都告诉孩子们了吗？”柳如是道：“寅时三刻出门前不是已经都交到他们手里了吗？”
钱谦益又‘哦’了一声，身子未动，目光又再一次被天边的彩霞吸引。看着看着，他终于强迫自己低下头望向那潭湖水，想着想着，他终于胸中吐出一股浩气将靴袜重重地摔在船头。只看他起身蹲坐船舷，想要一头扎进湖里，又似乎觉得这样的姿势有失风雅，便又坐下来将一只脚先探入湖中。柳如是也起身站在了船边，紧挨着钱谦益的身影想要和他一同投水。谁知钱谦益的脚刚刚探入湖中就探汤般条件反射地缩了回来，苦着脸拉着柳如是的一只手央求道：“河东君啊，这水实在是太凉了，窃以为，咱们还是不要死的好。俗话说得好，活麻雀总比死老鹰强啊！水又这么凉，实在是......”柳如是气得莲足一顿喊道：“水凉吗？现在可是端午！”随即甩开了钱谦益的手，拎起裙摆便是纵身一越，一抹天空中最清丽的色彩消失在湖中。
忽然一道闪电划破长夜，雷声骤起，柳如是孤独地坐在床上，双手促膝，朱唇之上的齿痕已经很深很深。她没有死成，那种美丽的夕阳也不在今夜，这又是她已经不知重复了多少次的梦。在她心里，这并不是一场噩梦，而是向往。她之所以咬紧牙关是因为羞耻、是因为愤恨。
他本应该殉国，她也本应该殉夫，仁之所至义所当然，死根本没什么可怕的。然而每当她在那个重复的睡梦中惊醒，惊醒之后再次想到家国早已沦丧，而自己却依然苟且的活着的时候，她总要咬紧牙关。这样的梦，尤其是在雨夜，则更让她的羞耻增加数倍。
那一年的端午节前，他说湖水太冷所以没有死。可端午节的那一天，她却亲眼看见这个弘光朝的礼部尚书带领着南都文武百官，顶着瓢泼大雨直挺挺地跪在城门口迎接多铎大军进京。他这样，就不担心自己会感冒了吗？那漫天倾泻的暴雨，难道不是上天对他这种屈膝自贱的惩罚吗？
她无力的推开了夜窗，骤来的夜雨噼噼啪啪打在窗上。酒席还未散去，夜雨更让人兴奋，席间众人正在同这位天下文宗一起激扬文字，粪土当年万户侯。那种潇洒与豪迈足以当得百万雄兵。然而这种假设，他们真的当得起吗？她不忍再听、再看，重重的关了窗子，回身来到书案，想要提笔疾书，心中却满是伤心泪。
梦中本是伤心路。芙蓉泪，樱桃语。满帘花片，都受人心误。遮莫今宵风雨话，要他来，来得么。
安排无限销魂事。砑红笺，青绫被。留他无计，去便随他去。算来还有许多时，人近也，愁回处。
算来还有许多时，这时日怎堪熬过？然而身为他的妻子，又怎能留住自己内心中的坚持？留他无计，去便去了，生于这时代的女人，除了默默承受，遵守夫为妻纲的桎梏，她还能怎样？‘忠’字就是她的牢笼，为了这个牢笼，她甘愿去寻找死亡为证；为了这个牢笼，她痛苦地躲避人生的宿命。
酒宴终于散去了，一个六十几岁的老不朽攀着扶手，勉力挣扎着登上秀楼，‘我闻室’这是他送给她的结婚礼物。我见青山多妩媚，料青山、见我应如是。无论对于青山还是路人，柳如是都足够妩媚动人。如是却只见那青山秀丽的风姿，而不见他千万年的苍老。