一九八七年国庆节后的一天，拥挤的J县城火车站。
“您好，我要一张上午10点去H的票。”
一个十七八岁的女孩，怯生生地站在售票窗口，满怀希望地看着售票员，用有点生硬的普通话说着。
“没了，只有下午2点半的。”女售票员瞥了下女孩，没有一丝表情，懒洋洋地回答着。
售票员的话让那女孩心里咯噔了一下，下午2点半，到陌生的H城就要晚上9点了!怎么办？她犹豫了片刻，继而又转身回去，还是用借来的钱买了下午的票。她急着要逃离，她要独立，她太想要拥有新的生活了。
“旅客同志们，10点去H的815次列车就要发车了，请没检票的同志，赶快到4号门检票……”
在嘈杂的候车室里，那女孩徘徊着，当她听到喇叭里的声音，突然灵机一动急急跑往检票口。
‘碰’的一下，她与一个脖子上挂着一个包，两手都提着纸箱的男人撞个满怀。
“对不起!叔叔，对不起!我——”她指着815次检票口急急忙忙地说着。
“我......也……是!”那人气喘吁吁地回答。
“哦～那叔叔，我帮你提一个吧！“
“好～谢谢!”
接着，女孩提着他的一个箱子，他拿着她的票，侥幸顺利地出了检票口。
‘呜——’一声长鸣，随着车轮的的哐当声，建筑物后退，树木后退，外面的一切都在后退。她沉浸在第一次乘火车，第一次出远门的兴奋和喜悦之中。
望着窗外，她的目光不断地搜索着地标物，要找到那棵800年的大香樟树。火车呼啸而过，来不及弄清哪棵是大香樟，一切的一切都一闪而成油漆刷刷过的模糊。
她知道自己真的离开亲人、离开家乡了，不是做梦！
当窗外的景与物都变得很陌生的时候，她渐渐地平静下来，继而又忐忑不安。
她不知道离开同学，放弃学业是否正确；也没想过，离开家人将会面临着什么；更不清楚，只身前往H城将会给她的未来带来什么。但有一点她明白，从此不用和母亲吵架了。一想到母亲，她心里一阵心酸，不由得悲哀起来。
“来，吃个橘子。”一起上车的叔叔微笑着温和地说，顺手递过一个桔子。
可能是想的太投入，也或是太紧张，她竟没注意到递过来的桔子，也没回答。
和蔼的中年人，看着她一言不发，又友好地递过一个剥好的桔子。
她抱着书包，神情紧张却安静坐着，极力掩饰着不安。
当她看到递过来的桔子，又看了看和蔼可亲的叔叔，本想说“不用”，但看到已经剥开，只好说了声“谢谢”，双手接过。
“你叫什么名字？去城H旅游?”
“沈可心，去找我哥哥，他在H大学。”她隐满了出走的事实，半真半假地回答着。
“想哥哥了?”
“嗯。”她确实有点想哥哥了。
“哦～我叫叶兆荣，J县富华机床厂的。”皮肤略白，面容清瘦，眼睛不大不小，笑起来有细纹游动的叔叔，热情的自我介绍着。
“我舅舅家就在机床厂附近。舅妈在防疫站。”听是机床厂工作的叔叔，沈可心的紧张与不安立马减了大半。套着近乎提起舅舅舅妈来。
“对的，防疫站宿舍就在我厂附近呢。”
“叶叔叔，那你经常去H城出差吗？”
“H好玩吗?”
“火车站离H大学远吗?乘哪路公交车最方便?”
她吧啦吧啦地问着，虽然出走之前都已在H市旅游地图上走了八百回了。
叶兆荣笑着，一一作答，有详有略。
他们时而安静着，时而说笑着。
气氛十分融洽，不知不觉成了自来熟，像极叔侄俩。见多识广的叶兆荣还说了很多，有故事，有笑话，有趣闻，还有各种方言。很多都是她没听说过，没看到过，课本里也没学到过的知识。
她也叽哩哇啦地告诉叶叔叔，学校里的许多趣事，她崇拜的哥哥的事，还有她要像美国青年那样，18岁就要独立的想法。总之，她脑子里理想在招手，天马在奔腾……
火车飞驰，越过一座座城，一片片原野，沿途都是造物主随手一拈的巨幅的图，像极墨色的国画，亮色的油画，美极了。
漂亮的建筑物，衣着光鲜的人们，都真实地出现在她的眼里。以前只有在村公所的彩色电视里看到过。
‘呜——’又是一声鸣叫。
披着霞光的建筑物成了会动的景，接踵摩肩的人流穿梭在景的缝里。沈可心知道自己已经到了H城。
‘哐当，哐当，哐当……’她的心也随之不和谐的加速跳动。
火车载着欢笑，愉快地进入站台。
沈可心眼睛发亮，眼神捕捉着她所看到的一切。
她紧张，担心，兴奋，激动。H城，她已经在地图上走了八百遍，又经过高人指点，可真的出了火车站，她一脸茫然，脑子里不停地想着如何如何去找堂哥。还幻想着会出现什么奇迹。
“你哥呢？怎么不来接你?!”叶兆荣奇怪地问着。
“哥，不知道我来。”她这才说了实话。
叶兆荣得知堂哥不可能来接她，着急而无奈的用手指了指她的脑袋，欲言又止。最后，他果断地拉着沈可心上出租车，吩咐司机直奔H大学。
车多如穿梭，人多比赶集还赶集。沈可心晕头转向，迷糊的差点忘了自己是谁。终于，在叶兆荣的带领下，在H大学路灯都亮的时候，堂哥!H城唯一的，给她开脑洞的亲人，出现在她的面前。
堂哥看着这个空降堂妹，意外地快晕。一阵寒暄，不知所措的她，木头人似地跟着。他们吃饭，他们聊天，他们再见，她不知所云。不过，他们商量三天后叶叔叔要来带她回去，她听得真切。
到底，叶叔叔在回县城时，没能带回她；堂哥怎么劝说，也没能劝动。倔强的她，固执地留在了H城。从此17岁的沈可心，一只羽翼未丰的小鸟，哭着，笑着，爬着，走着，跑着，与这个城市结下不解之缘。
这个城市并不欢迎她，大门紧闭，竭尽全力排斥着，驱赶着，甚至加以威逼利诱。
她没有屈服，坚持着。用她的隐忍，坚强，向上，学着走，走好，走出精彩!
因为她知道，自己选的路，只能自己走。
一切，自己买单!