两个人的对话在空旷的山野上回响，合着话里难明的哀伤意味，随着冷风流转不息。
木恒轻眨了眼，神色失了平静。
开心是什么，她好像一直都不明白，无论是以前，还是现在。
所有的情绪都只是一种短暂的错觉，而她永远都只能是正确的。
她没有体会过激动的欢喜，也不曾感到极致的悲痛，即便是过去曾有过的笑容和悲伤也都风轻云淡般随时间而逝，如今想来好似已经与自己毫无关联，她不会感到怀念，也不会回想起。
她一直都觉得感情不适合自己。
她看向君来，像是有千言万语，最终也只剩沉默。
长生望着她，看着她那茫然无奈而又叹息般明了的神情，脸上满是无限的怜惜。
君来从来都没有见过那样的木恒，那好像早已明白了什么，却在被人指出来之后不得不接受和妥协的表情。
他家丫头从来都是自负而孤傲的，她从来都不会认可什么，她从来都只认可自己。
他想起当年初见时她那一张淡漠而平静的小脸，没有半点小姑娘该有的神情。
他知道她情绪向来很淡，淡到没有，但他从来都不认为那是个问题。
修大道之人，何需浓重的感情？
何况她是神明。
但直到如今看到她的神情，他才明白过来，原来有时候，无悲无喜并不是什么值得骄傲的事。
只是，为什么你要露出那样满是歉意的眼神啊……
你又不欠我什么。
木恒将目光移开，便看到长生脸上的神情，呼吸微窒，指尖轻颤，“所以你想尽办法也要让我下来吗？”
长生嗯了一声，“你知道的，我爱你。”
这是发自真心的告白，但却远超男女之情。
木恒回想起数万年前她与他还在云端的时候，以及那些在岛上度过的时光。
她知道无论是以前的以前，还是以前，其实都只是他在照顾自己，因为她不知道什么算关爱，也不知道如何去体贴人。
她感到愈发难受。
“当年我还是王昭暮的时候，好不容易终于找到了你，把你接到岛上想要教你如何去感受，如何去喜悦与伤悲，但遗忘了从前的你始终找不到心的着落，也只能盯着云发呆，就连我一直都在一旁陪着都不曾发觉。”
长生在神木下，继续轻声说道：“你认识了许多人，也杀了、帮过许多人，但即便如此，那些却也都不是你想要做的事。杀人是因为你觉得那些人该死，伸出援手也只是因为你认为那样做或许是最好的，难过是因为那时应该要难过，微笑也只不过是出于礼貌与合适。故友、爱情、缘分，这些都是世人所认为的美好，你觉得自己大抵也是该喜欢的，一百多年的时间里，你适应并习惯、接受了人类之间的相处模式，却独独没有想过自己。”
“有时候被周围暗示久了，人常常会忘记自己想要什么。你常常为情所动，却也从不动情，冷静而克制。因为终将失去，所以无所谓得到，即便心中曾有过期盼。你就是那样一个脆弱的人啊，恒儿。”