木恒所问的那个他自然便是那个清俊好看的少年。
他的名字是长生。
长生，长长久久，永恒不朽。
这是她取的名字，是当年她抱着尚是婴儿的他时为他取的名字，带着简单而极好的寓意，就像神木永恒的名字一样。
很多很多年前，云端之上一株神木枝灵智蕴成，化形为人后透过凡尘露看到大陆的景象，没有惊叹那里的繁复与美丽，却渐渐地对弱小却又坚强的人类产生了兴趣，于是万般恳求她准许她下界，她答应了，但却收回了她的神力，不再允许她的归来。
临走之时，她希望她给她取一个人类的名字，她漠然地看着她，许久后说道：“那便唤作木枝吧。”
木枝走了，云端再次只剩下她一个人。
很安静，除了灵儿偶尔的呢喃自语声，便没有什么声响，就像过去的所有时间那样。
不必去看，更不必去想，她便知道了，那之后不知过了多少年，木枝爱上了一个人类，并与那人成亲生子，但总归还是发生了一些意外。
她在云端忽然听到了木枝的声音。
她与那个人类生的孩子先天不足，出生之时便气息微弱，不久之后便会死亡，她悲痛欲绝，恳请她救一救那个孩子。
她没有答应。
那时的木枝身体因为离开了云端而日渐虚弱，与那个人类，即是木枝院的初代院长，两个人之间的感情出现了裂纹，再加上当时刚刚生产完，出生的孩子生命垂危以及她漠然置之的态度，都让她遭受了巨大的打击，不久之后，她便已到了弥留之际，临终前抱着同样气息微弱的婴儿跪在庭院里想要见她最后一面。
她至今仍记得当初木枝当时那伤痛却又无悔的神情。
看着她那张虚弱得没有颜色的脸，她自存在以来第一次软下心来，慢慢产生了像是难过的情绪。
她抱走了那个孩子，将木枝遗留的一丝意念留存下来，随着她的身躯化入了人间山河之中，于是便有了无名山。
或许是因为木枝的生命太过短暂，她心绪难明，便把那个孩子取名为长生。
她对长生一直都很好，用凡间的话或许可以解释为呵护，即便她不懂那是一种什么样的感情，但她从来都不会拒绝他的请求。只是等到他长大后，她却似乎开始看不出他在想什么，每当他看着她微笑的时候，她却不明白他的意思，如今想来，那或许便是人类才会有的感情，然后用笑容表达出来。
就那样过了好些年，他忽然说想去大陆上看看。
这让她想起了木枝，本想留住他，但终究还是任他去了。
只是到最后，他果然还是离自己而去了。
在大陆上，他认识了一个精灵族的少女，那个少女是血脉高贵的精灵族公主，她便是伊洛，而那之后不久，大陆上燃起了战火，精灵族与龙族之间的大战因为无止无休。
两个强大的种族死伤惨重，看到自己的子民一个个战死，精灵女王不得已对天祈拜，请求她出面裁决，停止这场战争。
当着众生的面，她说出了最公平而无情的判决。
于是，精灵女王彻底绝望，在场的所有龙族跪拜下来，不断感恩赞颂。
长生在这时出现在她的身后，她还来不及回身，却忽然感到了一丝异样与痛苦，意识在下一刻逐渐涣散，她第一次体会到了那种名为难以置信的悲伤情绪。
她对他向来都是没有防备的。
她没能看到接下来的天地昏暗的景象，也没能看到因此愤怒的龙族失去理智地杀戮的场景，还有那再次绵延的喧嚣战火。
木恒想着这些，忽然听到了风过无痕的话。
“所以那场战争到底是怎么引发的？”