言羽小时候极笨，很大了也不会系鞋带，还要妹妹帮忙。
要妹妹把它系得不松不紧，刚好可以不解鞋带就脱下来，又刚好可以穿得上去。
妹妹很喜欢哥哥，对哥哥无条件地信任，什么事都跟着哥哥，简直就是一个小跟屁虫。
妹妹和哥哥只差一年多，读的是同一所小学，同一所初中、高中，可惜没上同一所大学。
言羽和妹妹小时候都很馋嘴，很好吃，为此没少受过苦。
特别是言羽，用中医的话来说，因为肠胃不好身体虚，第一次吃桂圆，就直接拉稀，吃很多好东西，都是如此。
有好几年的时间，妈妈因为重新回炉去大学里学习，经常都不在家，妈妈刚进门的时候，言羽和妹妹根本不认得妈妈，怯生生地不肯叫人。
而且兄妹俩平时叫爸爸都叫惯了。等妈妈回来以后，言羽和妹妹也改不了口，经常不由自主地管妈妈叫成“爸爸”。
有一次妈妈回家，带了几斤荔枝回来，孩子们是第一次吃荔枝。觉得太好吃了。但是因为荔枝太少不够分，妈妈怕孩子们忍不住又去偷吃，就把荔枝都收起来放在柜子顶上。
妹妹见妈妈走了，就自己搭板凳上去拿，结果不够高。
而言羽就一直站在柜子边上，眼睛望着柜子上面。
妈妈回来，看见兄妹俩眼馋的模样，就说：“你们已经吃过了，不能再吃了，还站在那儿看什么看。”
妹妹就说：“多看一下都不行啊。”
妈妈说：“那些是给婆婆留的了，你们不能再吃了。”
言羽站在柜子前面沉默了一会儿说：“妈妈，把给婆婆留的再分一点儿给我们吃好不好？”
妈妈看到儿女们无比诚挚的眼神，终于忍不住又取了一些荔枝来给他们吃。
结果当天晚上言羽就拉肚子了，妹妹却没事。
有一次爸爸冷了一杯滚开水在桌上就出门了。言羽看着桌上水杯在冒热气，心想一定是好喝的东西，于去搭了板凳去端来喝。没想到水一入口就哇地一声全吐了，舌头已经被烫了，幸好没撒手直接扔杯子，坚持着把杯子放回原位才跳下板凳来大哭。
等爸妈回来的时候，只见言羽一个人撅着屁股伸着舌头在洗脸盆里泡着冷水，因为低头涨红了脸，好不可怜。
兄妹俩都不挑食，基本上啥都吃。
但妹妹最不喜欢吃荷包蛋，因为讨论那些蛋清形成的絮状物。
为了营养，经常被爸妈逼着吃，经常吃了就吐。
有一次因为别的事不听话挨了骂，妹妹就很生气地对爸爸说：“我恨你！以后长大了，我要每天给你煮荷包蛋吃，还要放很多红糖，把你腻死！恶心死！”
爸爸哈哈笑着说：“我求之不得，我最喜欢吃红糖荷包蛋了，巴不得天天有人端给我吃。”
妹妹听了，却完全不信，言羽也半信半疑。
因为兄妹俩真的觉得荷包蛋很恶心。
言羽生性喜欢水，很喜欢吃西瓜。
西瓜在英语里就叫watermelon,就是水瓜的意思。
有一次舅舅抱来一个长得像冬瓜似的大西瓜，一家人吃得好过瘾，言羽一辈子都记得。
不过西瓜也一直让言羽有一个困惑，就是一直只知道有东（冬）瓜、西瓜、南瓜，以为这些瓜就是以其产地的东西南北的方位方向来命名的，但是很奇怪为什么自己就从来没有吃过北瓜呢？难道北方太冷了所以不产瓜,不是有哈密瓜吗，为什么不把它叫北瓜？
。。。
后来言羽上学的路上要经过一个高笋塘汽车站，经常有长途汽车运送瓜果到成都，会来这个汽车站下货及中转，不太新鲜的水果总会在这里被扔掉。
而且有时中转出了问题，成堆成堆的新鲜水果也会被就地处理贱卖，甚至直接送给大家随便吃。
言羽自打发现了这块风水宝地，经常没事就带着妹妹去汽车站淘水果吃，比如捡皮子已经半黄半黑内里却还新鲜的烂香蕉吃。
最爽的是捡大西瓜吃，有些西瓜还没熟，也有些是熟透了的，还有很多不知道为什么就被扔掉了，成堆成堆的，运也运不完，吃也吃不完。
言羽最会分辨瓜的好坏了，每次只要敲敲瓜的两边都听听，就大致知道它里面熟了几分好不好吃。
最爽的就是发现有特别好的瓜，成堆成堆的被丢弃了，言羽和妹妹也吃不完，就发明了一招“黑虎掏心”，一拳打进西瓜里，直接掏出西瓜中间最红最甜的瓜瓤来吃，那个甜啊，而且一个红红的圆球一粒西瓜子儿都没有，全是瓤，吃起来那个爽啊。
妹妹也是一个好吃嘴，有一次听见有人吆喝卖“香辣钳子”，以为“钳子”是虾贝一类很好吃的食物，就怂恿哥哥说：“钳子一定很好吃吧，哥，我们去买点儿来尝尝吧。”
言羽听了就动心了，跟妹妹去一看，发现原来是卖香蜡钱纸，根本不能吃，心里就很失望，很痛恨给这些不能吃的物事取名叫“香辣钳子”的人。
经常和妹妹争吃的，哪怕同样的两碗面，也要争谁面汤上滴的油珠子大些。
经常因为分赃不均，吵得不可开交，于是就去找妈妈评理，妈妈就会说，找爸爸去。
爸爸听了原由，就说，你们听过狐狸分饼的故事吧，如果要我帮你们分，那我就不客气了，吓得孩子们连声说不。
因为妈妈经常给孩子们讲故事，孩子们很爱听，以前妈妈也给孩子们讲过狐狸分饼的故事。
故事里说，有两只山羊兄弟得到一个饼子，正在商量怎么分饼子吃，一只狐狸恰好经过，主动说愿意帮它们公平分饼。
于是狐狸就把饼掰作了两半，故意把一块分大一点递给哥哥，把小的一块给了弟弟。弟弟就哭了：我不干，哥哥的比我的大。狐狸忙说：没事没事，我是最公正的，我会调整的，说完咬了一口哥哥的饼，弟弟的反而大些了。
弟弟就笑了，结果哥哥哭了：不行，现在弟弟的比我的大了。狐狸又说：不怕不怕，我是最公正的，我马上调整。说完狐狸又咬了一口弟弟的饼。于是弟弟又不干了。。。
就这样，直到最后，等山羊兄弟醒悟过来，狐狸已经左一口、右一口，把一块饼子都差不多咬光了。
。。。
后来言羽想出了好的方法，玩石头剪子布，谁输了，谁负责分食物，然后由赢的人先选。
这个办法其实很公平，因为如果你分得不均，对方就会先选择更好的一组，留下少的自然给了你自己，所以分的人总分力求平均，这样就一下了解决了问题，兄妹俩再也不用为分东西的事去麻烦爸爸妈妈了。
邻居有一位甘阿姨，很喜欢言羽兄妹，就做了他们的干妈。
甘阿姨在动物园上班，经常邀请兄妹俩一起去动物园玩，免门票，甚至经常分些死掉了的羊肉、斑马、鳄鱼甚至孔雀肉给兄妹俩吃。
言羽因此从小就吃过好多种动物的肉，觉得它们都没有看起来那么好吃。
两个小孩子都很喜欢上动物园。经常嚷着要去动物园看猴子和猩猩，周末经常要爸爸妈妈带着去动物园。
上了小学之后，言羽开始对道路和车辆有了一些了解，逐渐尝试走上学路线以外的一些地方。
慢慢明白了自己家在高笋塘和刃具厂之间，爸爸妈妈常带自己去的动物园在北边，在驷马桥附近。
言羽因为自己蠢笨，曾经掉进过粪坑里好几次，被妹妹嘲笑，因此怀恨在心。
上学的时候，有一次路过刚浇过粪水的田沟，就心生恶念，想一把把妹妹推进去，让她也掉一回粪水，省得以后老嘲笑自己。谁料妹妹才不像那么笨拙，手脚极其灵便，竟然一下子就直接跳过去了，言羽的恶行没有成功。
爸爸妈妈都在炼钢厂工作。那时候工人老大哥的地位很高。
言羽很喜欢去炼钢厂里瞎转悠，没事去看炼钢车间里电火花中一个个带着安全帽穿着厚厚工作服的身影，希望能碰巧看到爸爸，那些四散飞跃的火星更是让他惊讶痴迷，久久不能移开目光。
特别喜欢去喝车间里那些不要钱的白汽水，然后无比满足地打着饱嗝，冲得鼻子酸酸的。
也极喜欢去酸水池，看工人叔叔把一些金属放在酸池中，嗤嗤作响，冒出白烟，很快把金属外表的锈迹腐蚀。
喜欢去废铁山淘宝。随便捡一根铁棍子就像美猴王得了定海神针一般欣喜若狂。
喜欢抡起铁棍狠狠地砸河边干涸的硬土，看泥土飞溅，仿佛自己就是降魔伏妖的孙悟空一般，一棍子打下去，真是爽快啊。
有一次，爬废铁山不小心，被一只铁钉穿透鞋底把脚扎了一个血窟窿。
很害怕，听说被生锈的铁钉扎过以后会得破伤风死掉，非常担心。身体稍有不适，就怕得要死，一连几天都担心受怕。
但是更怕挨骂，也不想浪费钱去打针，居然没有打破伤风针自己一个人悄悄忍痛坚持下来了，所幸没什么大碍，后来平安渡过，大难不死。
言羽常去厂后面煤厂的煤山堆玩，喜欢看运煤的传送带哗哗哗地运煤渣。
没想到从煤山意外地找到一条去动物园的近路，可以直接穿过煤山到昭觉寺，再穿过昭觉寺到动物园后门。因为自己太小，都不收门票，经常自己偷偷去玩。
后来告诉了爸爸妈妈，再去动物园，基本都走这条路了。
夏天去野外玩的时候，最害怕水草边的蚊虫。经常一抬头看见成百上千只蚊蚋密密麻麻地在自己头顶上盘旋，就觉得头皮发麻，心里又害怕又恶心，赶紧飞也似地逃了。
因为出去玩经常被蚊虫叮咬，最讨厌蚊子，所以对能吃蚊子的青蛙蜻蜓蜘蛛蝙蝠都很有好感。
有一段时间经常在书房里的玻璃窗附近看见一种有着黑白相间条纹肚子圆乎乎的蜘蛛，在书上看到说这是一种不织网的蜘蛛，靠四处猎食蚊蝇为生，于是自己给它取了个名字，叫“游侠蜘蛛”，还经常一有机会就用手指去抚摸它光滑圆润的肚子背部，不过它速度很快，有时候很紧张很怕言羽的手的抚摸似的，会一下子就跳得没了踪影。
言羽很喜欢游泳，喜欢玩水。有一天爸爸准备带言羽和妹妹一起去游泳，妈妈就说，吃完饭才能出门，于是言羽吃得特快，吃完了，看见妹妹总吃不完，就急了，一把推开她，说我来帮你吃。。。
爸爸妈妈还经常带着一双儿女去游乐园玩，里面好玩的东西好多，两个小家伙玩得好开心。
坐翻滚列车，妹妹吓得哇哇哇地哭，言羽却觉得好惊险好刺激嚷嚷着还想玩。
玩碰碰车也是如此，每次撞车，言羽都兴高采烈地哈哈大笑，妹妹却又惊又怕，吓得尖声惊叫。
转糖饼儿，一毛钱一次，哥哥妹妹各转了一次，都想转到龙。妹妹先转，啥也没转到，只得了两个糖饼，还乐呵呵的。
言羽虽然转到了一个桃子，却还不满足，眼睛望着上面挂着的金灿灿的大龙，总觉得心有不甘。。。
玩了大半天要回家了，两个小家伙又吵着说要坐高空观览车。因为舍不得再多花钱，爸爸就让妈妈一个人带着两个孩子坐高空观览车。
当观览车慢慢向上爬升的时候，言羽看着窗外的风景，感觉自己的视野就像巨人一样逐渐开阔，四周的景象是那样的壮观和神奇，从高处俯瞰大地，下面的一切都显得那么渺小那么微不足道。
站立在圆环的最高处，言羽忽然觉得自己的心中被一种东西深深地打动了，虽然说不清楚它到底是什么，但是言羽知道，当飞行员从天空中俯视复活节岛巨人像时，当宇航员从宇宙中鸟瞰蓝色的地球时，一定也曾有过这样的感觉。
很小的时候问爸爸，自己是从哪里来的，爸爸总说是从他胳肢窝里生出来的。说完还会抬起胳膊，将另一只手伸进胳肢窝里夹紧，然后猛的一压手肘发出“嘭”的一声巨响，说当年就是这样“嘭”的一声就把儿子生出来了。还说男孩子都是爸爸生的，女孩子才由妈妈生，所以言羽是爸爸生的，妹妹是妈妈生的。
虽然发出的声响明明是挤压空气发出的，但是不知道为什么，言羽偏偏就相信了爸爸的话，而且还深信不疑，以至于后来有一次妈妈说哥哥和妹妹两个都是她生的，言羽竟指责妈妈撒谎，让妈妈哭笑不得。
没办法，傻小孩子最好骗了，而且一旦被骗，常常会被骗很久。
言羽从小运动过量，营养不良，妹妹比他长得更高，看上去更像姐姐。
当他牵着妹妹的手，两个小孩子像企鹅一般摇摇晃晃地在路上走着时，常常引来多少人羡慕的目光。