20年前某个夏天的中午，一个年轻人正在收拾自己的行李，他脸被晒得黝黑，手上不少皲裂的口子，纵是如此，脸上依旧满脸的笑容，他收拾好行李，冲他的同事们挥挥手，一笑就露出一口大龅牙。
他走得飞快，几大步就走出了山村实验小学，走到路边站台上等待公交车。
原来他是山村实验小学的老师，姓毛利，名刚，刚结婚不久从县里分配下来的。
山下老师本来就少，一个老师兼任几门课程也是常有的事，他教1年级3班的语文和数学还有整个年级的体育，乡下条件自然不能和城里相比。
大半年下来整个人黑了好几层，又瘦又黑，回去后见他媳妇儿差点没被认出来。
他刚离家时他媳妇儿就怀了他的孩子，现在9个多月过去了，前几天他的婆婆托人带来信儿给他，说她的女儿算算就这几天就快生产了，现在已经住到东京医院里面去了，喊他无论如何都要抽空回来一趟。
本来是请不到这么多天假的，正巧这几天学校的校考刚刚过去，课程也不算太紧，校领导又念着毛利老师新婚不久后就从县里来的，来了大半年都没有回家和自己的妻子见上一面，现在孩子都要出来了，再不放人未免有些不仁道，为此痛快批了毛利老师的假期。
毛利老师咬咬牙将自己班的孩子托付给别的老师，一口气请了10来天的假期，欢欢喜喜回去看儿子去了。
说来是真的巧，往常公交车都要等上大半天来慢慢悠悠地开过来，今天只等了15分钟，涂着绿色油漆的公交车就摇摇摆摆过来了，车上人不多，毛利老师从售票员那里买了去县里汽车站的票后，靠后排找了个空位置一屁股坐下来开始打盹儿。
二十多年前的公交车自然不能和现在比，现在公交车都自带空调，那年代别说空调了，就电风扇都没，车内又闷又热，山村哪有什么柏油马路？都是石子路，路途颠簸，路过一个大坑时，车狠狠地一颠簸，将毛利老师从睡梦中惊醒过来。
这时候已经开了一半的行程，路过几个村子，上车下车的人变得多起来，毛利老师旁边的座位上也坐了一个带着凉草帽，身穿蓝色小褂子的老年妇女。
她满脸皱纹，皱纹深地像是刀刻在脸上般，眼窝深陷，双眼无神盯着车底看，她怀里抱着一个3-4岁大的小孩，从毯子裹着，和老人黑黑瘦瘦的行程鲜明的对比，小孩子和其他乡野间的到处疯跑小鬼不一样，他肤色很白，长得十分秀气，扎了个小辫子。
他的头发在阳光下面仔细看并不是黑颜色，而是更加接近于偏蓝的蓝黑色。
毛利老师听说在深山里某些村子里还留着给男孩子续辫子的习惯，要留到10岁，然后等过十岁生日那天，在老家祠堂里由村子里一位德高望重的人，最好是村长，来给他捡辫子，捡完辫子就意味着这孩子已经受到了祖宗的认可，此后真真正正是村里人了。
他以前还不以为然，只是当成笑话在听，想不到今天被他遇到了。
孩子像睡着了一样，一动不动，老妇人抱着他，时不时摸摸他的头发，捏捏他的手，低头抹几把眼泪。
公交车又开了十几公里，老妇人转过身来，用一口大阪腔问毛利老师，还有多远才能到县医院。
那时候民风淳朴，毛利先生告诉老妇人，这辆公交车只到镇上的公交车总站，不经过县医院，要去县医院的话还在再转成XX路公交车。
毛利老师是东京人，听不懂关西口音的话，老妇人年纪又大了，耳朵不太好使，两个人比划了一大气这才说明白，毛利老师看了看老妇人怀里的孩子，不知怎么的多了一句嘴：“带孩子去看病呢？”
老妇人眼眶红了，没有说话。
“你孙子？”毛利老师又问道。
“算是吧。”
老妇人说。原来她是孩子隔壁的婶娘，孩子出生前他家爷爷奶奶就先继因病去世，刚出生时，他的妈妈就难产去世了。
母亲安葬了鼓手过后他父亲起早贪黑地做工来赚他的奶粉钱，白天就把孩子交给隔壁的婶娘来抚养，晚上再带回去。
婶娘家的媳妇儿刚刚生了二胎，奶水充足，因此一口气答应了下来，反正喂一个也是喂，喂两个吃得更香，多一张嘴而已，一个刚满月的孩子饭量能有多大呢。
就这样过了3年，一晃小豆豆也到了3岁，他长得白白胖胖的，当初他妈妈没结婚之前就是个人见人爱的美人坯子，现在他遗传了他妈妈的基因，天生细皮嫩肉的，和山村里其他的熊孩子有云壤之别。
纵使不是自家的孩子，全家人都对他百般宠爱。
可天有不测风云，某天他爸爸带他去喝隔壁村舅爷爷90大寿的喜酒时，两个村隔了一座山谷，山谷里有一条流速相当快的河流，平时用锁链相通，你村子的人要到我村子里来都是坐钩锁。
那日秋野先生他多喝了几杯酒，众人留他在此过一晚明天一早再回去，他爸爸不听非要今晚就走，众人无奈只能千叮咛万嘱咐，一切要小心行事。
秋野先生拍着胸脯一一答应下来，背着小豆豆回家去了，结果坐钩锁时，素日里无比结实的锁链突然断了，父子两一齐跌进谷里。
邻村和他一起回家的人看见后傻愣在那，愣了好几秒，随后抽了自己一个大嘴巴子喊边老婆回村找人来救人边自己跳下水去救人，救回了秋野家唯一的后代。
很快邻居就把大伙儿都喊来了，喝醉酒的也被吓醒了，众人纷纷下水救人，好几个水性最好的小伙子一起下水打捞，可捞了大半宿只救回了小豆豆，秋野先生一直不见踪迹。
众人不死心捞了数日才捞到秋野先生的尸体，已经被泡肿了，头凹下去一块，估计掉下去时撞在石头上当场死亡，他瞪着双眼，死不瞑目。