宋以良紧抿薄唇，久久也没有答应。
她软软地靠在他的怀中，阖上的长长睫毛没有当初的浓密卷翘，眼睑下方还有青黑的痕迹，她见他久久不语，近乎哀求的握着他的手：“答应我，好不好。”
他怎么舍得让她难过呢，就算再艰难，他终究还是点了点头。
她见他颔首，心满意足的笑了。
她怎么那么残忍，放任他一个人留在这里，还要他好好活着。
宋以良压下喉咙里的酸涩，紧攥着她冰凉的手，轻声絮语：“我给信厚和阿辛找了个学校，九月份开学就可以去上课了。”
“你前两日说想吃的平桥豆腐，我找到了一个做淮扬菜的师傅，明天就能上门了。”
“给岳父的衣冠冢已经立好了，你想什么时候去看看？”
长时间的静默，没有人回应他，他握着她的手止不住的颤抖，她要他好好活着，可是没了她，他怎么能好好活着。
他以为他会流泪的，可是他没有，眼眶通红，双眸干涩，却没有半滴眼泪。
原来真到了这一刻，他反而要比他想象中的平静得多。
就这样抱着她不知过了多久，怀中人的身体渐渐冰冷。
他轻轻将她放在床上，她这样轻，如羽翼般，这一个月来她迅速的消瘦，原先的旗袍穿在身上已经不再是婀娜多姿了。
梳妆镜前还摆着她最喜欢的各式化妆品，其实他很想告诉她，不必上妆她一样很美，可是没机会了。
他有太多想和她一起做的事，都没机会了。
敷粉、描眉、涂唇，她平日里上妆时，他就在一旁静静的看着，看得久了，也就会了。
她最爱漂亮的，怎么临了，却那样去了呢。
他舍不得她有半点遗憾，长指执着丹琪唇膏为她苍白的双唇润上红色，看上去和往日无异。
她躺在床上，就好像睡着了，妆容精致，香味袭人，身上穿着她最好看的那件旗袍，仿佛下一秒就会醒来，笑盈盈的看着他，轻声细语说骗到你了。
宋少将的太太死了，消息不胫而走，传遍了整个重庆上层社会。
有人怜悯，有人惋惜，可是更多的人是欢喜。
宋少将的相貌是一等一的俊朗，又是个少将，一听说他的新婚太太死了，不少官家太太喜不自禁，都想着怎么将自己的女儿侄女介绍给他。
于准尉那里每天都有打探消息的，问的皆是宋以良喜欢什么样的女人。
人麽，就是这样。
死掉的人尸骨未寒，活着的人已经做好了打算。
能在灵堂上哭一鼻子的人，给的也不过是宋以良的面子。
灵堂就摆在宋公馆，连着一个月的艳阳高照，在宋太太去了那日，竟是乌云蔽日，天空淅淅沥沥的下起了小雨。
绵绵阴雨叫人心生烦躁，却并未阻碍了前来吊唁的人的脚步，宋公馆门前车水马龙，人人都面容哀戚，神色凝重。
宋以良还是一袭笔挺的军装，原本俊美的面容因为下巴上尚未清理的胡渣显得硬朗不少，他眸光深邃，神情淡漠，不知在想些什么，让人莫名觉得有几分疏离。
一个十七八岁的妙龄少女，在母亲的授意下，缓步走向宋以良，一双大眼含俏含笑，双靥微红：“宋少将，请节哀。”
她含羞带怯的神色惹得宋以良侧目，他的眸光定定凝着她，半晌才轻笑一声，鹤清才去了多久，这些人就已经开始盘算了。
不过她到底算个什么东西，又哪能比得上鹤清。
宋以良薄唇凝起一丝似笑非笑的弧度：“小姐博学，不知可曾读过元好问的《雁丘词》？”
“那等封建糟粕……”少女语塞。
“天也妒，未信与，莺儿燕子俱黄土。”宋以良唇边流出几声讥笑，不再理会少女。
莺儿燕子俱黄土，他也想随她去了，皆化作一抔黄土，可他答应了她，他不能食言，就算再苦，也要撑下去。
可是他不知道他能撑到哪天。
宋以良抬头望了望阴雨绵绵的天空，有些出神。
这样风雨凄凄的日子，像极了他和她初遇的那天。
那时她还是个张扬的大小姐，被宠上了天，他只看了她一眼，洋伞下的小脸就微微泛红了。
他漫不经心的收回视线，司令家的千金，脾气娇纵，娶妻娶贤，他看不上。
后来，她开始了死缠烂打，甚至说服了司令订了婚约，他对她的厌恶愈发的深了。
只是没想到他发誓这辈子死也不会看上的人，竟成了他心间上念念不忘的存在。
是报应吧，报应他妄下定论和年少轻狂。
到了晚上，信厚和阿辛双双跪在灵堂守夜。
也只有到了晚上，来自心底的孤寂才让人更绝望，白天时，他还能忙着迎接前来吊唁的人，稍稍催眠自己。
这样自欺欺人的情绪到了没人的时候便被无限放大，他一瞬不瞬的看着她的照片，笑靥如花，她仿佛还是那个会调笑他的大小姐。
不知为何，他闷笑一声，真是世事无常。
信厚的哭声渐渐拉回了他的思绪，他抿了抿唇，眸光晦暗不明。
“阿辛，你可愿做我的儿子？”宋以良的眸光定定的落在灵堂的照片上，他的声音里听不出任何情绪。
阿辛浑身一震，看了眼一旁哭得上气不接下气的信厚，郑重的点了点头：“我愿意。”
他想陪在赵信厚身边，之前有赵姐姐护着他，现在赵姐姐没了，他不知道该以什么立场留在这里。
宋以良微微颔首，平静说：“去给你母亲磕个头。”
“母亲在上，儿子给母亲磕头……”
阿辛给鹤清磕头的声音回响在灵堂，宋以良从口袋中掏出烟，刚点着，耳边似乎又响起那个软软的声音提醒自己不要抽烟，他唇角渐渐溢出一丝苦笑，她都走了，可她还是改变了他，怔忪了片刻，他还是将手中的烟掐掉扔了。
阿辛给赵鹤清的牌位磕了头后，又给宋以良磕了个头：“父亲。”
宋以良面无表情的点了点头：“从今天起，你就叫宋清归。”
宋清归，送清归。
她从来也不是赵鹤清，只是到了最后，他还是没能问出口，她究竟是谁？