这一晚，几人借着满腔的失意和酒气，一言一语，天南海北的胡扯着，叹息到了半夜才沉沉睡去。
和以前六个人都在的时候那样。为六零四寝室不安的夜晚，画上了一个不算圆满的句号。
第二天醒来，就要打包行李，搬出宿舍了。
熟悉了这个学校和这里的一切之后，突然意识到就要离开了，才觉得连一开始的那些嫌弃、埋怨、不甘，竟然都无比珍贵。
尽管在这里发生过的事，并没有多值得去怀念，也并不都是美好的。
但拥有过，就已经很幸运了吧。
上午十点半，方以北醒过来了。从噩梦中惊醒的。
那是一个很长很长的梦，在梦里，身边的人接二连三地离开了他，包括成小南。
他迷迷糊糊地追着一道像是成小南的身影，跑进一个光线幽暗的森林里，迷失了方向。阴雾重重，他撕心裂肺地呼喊求救，没有回应，耳边只有自己不停循环的回声。
猛地睁开眼睛，渗出一身冷汗，扭头环视一圈，目光触及到周围的四面墙壁和那些床铺，倍感亲切，长松了一口气。
原来只是一个梦啊。他不是孤身一人，成小南也没有离开。
拿起枕边的手机，点亮屏幕，还剩不到一半的电量，打开和成小南的对话框。最后的一条消息，停留在昨晚一点二十八分，成小南睡觉之前，发来的一句话。
“方以北，你一定要好好照顾自己。”
“嗯嗯，快睡吧，晚安。”
“成小南，早呀，你醒来了没有？”晃晃脑袋，揉了揉有些酸胀的太阳穴，方以北发送一条消息过去，等了几分钟，见对面没有回复，便给手机充上电，起床洗漱去了。
昨晚她喝得好像也不少，应该还睡得正香吧。
仔细想想，那似乎是第一次见她喝了那么多酒，唉，大家都很舍不得呢。
差不多两个小时过去了，手机显示电量满格，也显示了姚文文打来的一个电话。
方以北正好整理完桌面上的书堆，取下手机，踮脚从床边摇了摇杜笛，见他翻了个身又呼呼大睡，耸耸肩膀，便按下了接听键。
“喂，姚文文，杜笛他还没醒呢。”
“方以北，你在寝室里？”电话那头的姚文文声音明显有些慌乱，语气焦急地问道：“小南没和你在一起吗？”
“没有啊，我以为她还没醒呢，怎么了？”
“小南不见了！我和苏禾醒来的时候就没看见她，一开始以为是买早餐去了，但发现她行李箱不在寝室，没回消息，电话也关机了……”
脑子里嗡地一下炸开，方以北努力抑制住心底的惊措，让自己镇定下来，尽量冷静地说道：“不应该啊，她带着箱子能去哪儿，会不会是寄行李去了？”
“前几天她就陆陆续续把行李寄回家了，柜子里是空的，只剩下一床铺盖被褥……”
早晨六点半，一夜未眠的成小南轻轻下了床，很平静地刷牙，洗脸，换上一身干净衣裳，站在阳台上愣了几分钟，就拉起了早已收拾妥当的行李箱。
环顾了这间寝室好几圈，将记忆和这一幕场景都尽收眼底，悉数珍藏进心里，她才舍得迈出脚步。
只是两步，走到姚文文床前时，她就不忍心了。
从床沿这一面看过去，姚文文的侧脸，还是像当初一样楚楚动人，没有一丝变化。
发丝微卷，肤色皙透，黑密的睫毛投下一根根细影，覆盖着翘起的鼻梁轮廓，淡粉玉唇，嘴角勾起一道甜腻的弧度。
不管经历了什么，她都还是那个美艳得让人羡慕的姚文文呀。
文文，我就不说再见了，原谅我的不告而别。
你要一直一直幸福下去。连同我的那一份，也分给你。
不是对那块伤疤的补偿，而是，真心诚意地，希望她能带着自己对美好爱情的全部想象，继续这么幸福，一直到永远。
对不起啊，方以北，其余的缺憾，只能留给你了。
我走了。你不用知道我在哪里，不要明白我离开的原因，也不许记得我太久了。
只是希望，这段人生中有过我的痕迹，你会觉得幸运。而我的生命里有你，就已经很满足了。
咔地一声，锁舌轻轻卡进锁孔，关紧了青春这最后一扇门。
钥匙偷偷放在了桌面上，和田秋离开时一样。
所以，再也无法回头了。但也只有这样，自己，才能够永远存活在那些鲜丽的记忆里吧。
成小南真的就这样，什么也没留下，拉着行李箱，揣着那张诊断书，悄无声息地离开了。孤零零的固执身影，走出校门，乘上火车，目光透过车窗玻璃，化成一条清河。
方以北发了疯一般，红着眼睛，找遍了两人去过的每一个地方，却连一道影子也没有看见。
崩溃大喊着成小南的名字，这一次，是真的再也听不见回答了。
之后，他还不管不顾地，买了去成小南老家的车票，循着地址，找到了她家门口。
空荡荡的家，门庭紧闭。邻居说，好像是家里出了什么事，就搬走了。
拖着脚步，耷拉下脑袋，方以北正要转身时，眼角突然注意到了窗台前，摆着一张有些眼熟的画板。颤抖着手取了下来，看见边角摩擦形成的旧痕，他不由得想起了成小南抱着它时，斜着笔尖，专心勾勒线条的样子。
吹开沾在上面淡淡的一层细灰，小心翼翼地翻转过来，看见第一页白纸下边，夹着一幅画。
他一眼就认了出来，那是之前还在送外卖时，成小南发给自己看过的漫画。
纸上还是画着一个男孩和一个女孩。不同的是，这幅画上，男孩没有背对着女孩，他转过了身子，面对面地，看着女孩的眼睛。
四目相交，满是爱意。紧紧牵住的手，看上去好像什么也没有办法将他们分开。
凝视了好一会儿，方以北才缓过神来，继续一寸一寸地搜寻着什么，她总还会留下什么的，他想。
果然，再翻过画板时，真的掉落出了一张纸条。
“方以北，不要猜，什么也别想。如果你真的想要一个理由的话，那就，当我不喜欢你了吧。”
两行娟秀字迹，读到最后，刺在视线内乱成一团。
写下这张纸条时，成小南也不知道他会不会找到这里，能不能看见。但想一想，还是要说点什么，不然就对他太不公平了。
这是她写下的那一瞬间，认为的不公平。但其实内心深处，一直觉得，这才是相对的公平。
方以北那个人啊，最爱怀念了，所以怎么会轻易就忘记呢。
悼念和责怪，甚至是憎恨，如果非要选择的话，就给他一个不那么痛苦的好了。
方以北看过之后，心里堵得难受，说不清楚是什么心情。但是，他起身离开时，真的坚信，这世界上的某一个角落，会一直盛开着她的笑容，永不凋零。
只是那好像再与自己无关了。是这样吧？
一年后。
杜笛和姚文文如期举办了婚礼，很隆重，和求婚时相比天差地别。那几个人，能到场的都到了，大家聚在一起，喝酒，祝福。
默契地对那些尚未如愿，或者说可能永远也无法如愿的事，避而不提。
没有太多的话语可以倾述和倾听，目光之间，只有酒杯碰在一起的声音。
或许是因为，时隔仅仅一年，那些记忆都还历历在目，翻开回忆仍是一片崭新，要叙旧的话，为时过早吧。
忘不了的，谁也忘不了。
暂时还忘不了。
婚礼过了很多天后，姚文文突然接到了一个电话。一个田秋打来的久违的电话。
不知她是才得知这个消息，还是得知之后，犹豫了这么多天，才拨通这个连接起了过去与现在的电话。
一大堆客套的祝福和适当的感慨之后，田秋顿了顿说，其实自己早就知道姚文文会嫁给杜笛，她看人很准的。
“是挺准的，一开学就看中了相伴一生的人。”
说完之后，对面一度陷入沉默，隐约间，听筒那头似乎响起了一阵阵不知是抽泣，还是电流颤动的声音。
“田秋，这两年你过得怎么样？”
其实姚文文想问她，齐立生对你好不好？儿子还是女儿？不是说好了要保持联系吗，怎么后面就没消息了？
想问的，有好多好多。却又不知该从何问起，如何启齿。
“挺好的呀，就是没上完大学，多少有点遗憾。”
然后，田秋花了一大段时间来酝酿，应该是一脸平淡地，对姚文文说出了她离开学校之后，搬到齐立山家里养胎，忍受不了母子二人赌气出门，摔倒流了产，和他闹翻分手的事，所有的事。
难以想象的一系列经过，被她概括成最后一句，“都是我命不好，注定了。”
语气十分轻松，至少听起来是这样。
姚文文哑然，默不作声，又听她说起相亲认识了一个年龄大过几岁的人，有工作，老实，双方父母都同意，也不介意过去，多半就这么定了。
不知道她是指婚事定了，还是自己的人生。
“快了，要办婚礼的。就是不清楚具体日期，先不邀请你们了……”
“没关系，恭喜你田秋，你要，好好的。”