A国是当今世界上最弱小的国家。
这天，一位旅者来到这里，看着遍地的墓碑，不知发生了什么。
这时，一位墓园看守者路过，旅者便叫住了他。
“喂！你们这儿到底是怎么回事？整个国家都是墓地！”
“怎么？你还不知道这里发生了什么？”看守者疑惑地看着旅者。
“说来惭愧，几百年前，我曾有着自闭的心理。那时在我看来，一个人，一朵花，甚至是一株草，都是一个美丽的国度，我久久沉浸在里面，以至于忘记了时间的流逝。直到最近，科学家们发明出治愈了自闭的药，我才有勇气走出自己封闭的世界。”旅者说。
“真不可思议！你活了几百年！”看守者惊讶地说。
“可那又怎么样呢？没有接触到自己以外的东西，我永远认为天空如夜晚时房间里的天花板一样灰暗，树木就像屋子里的椅子一般高大，因为有人告诉我，椅子是树木制成的。不止如此，每到下雨的时候，当我听到雨水流过的声音，我甚至以为那就是人们所说的宇宙里的银河——我的世界太小，就算再活几千年也没有意义。但自从我不再自闭，世界也开阔起来。你知道吗？所有人需要接触的事物都会有一个范围的限定，在没有接触完应有的邂逅之前，他是不会离世的——除了这个国家，我已走遍了世界的所有土地。我白天旅行，夜晚安眠。但在我经过的地方，却没有发现一座坟墓，直到我来到了这里。所以，能告诉我为什么这里会变成这样吗？”
听了旅者这番话，看守者便叙述起A国遍地坟墓的原因来：
XX年，地球上的人们已增长到难以想象的庞大基数。
这下，逝者的居所成了一个问题——坟墓实在太多了，所占的土地已经到了世界不得不去重视的地步。
强大的国家拥有相当的财力来解决这个问题，他们从弱小的国家那里购得土地以安置那些死者。
A国最为弱小，土地就这样被所有国家强占，成为了世界上唯一一处墓地。
“原来是这样，可是那些人怎么到这里祭拜自己的祖先呢？”旅者问。
“你看到这里的投影仪了吗？”看守者指了指远处一个巨大的机器，“每到晚上，它会像天空里投射出巨大的墓碑影像，以确保世界上的每个人都能看到。对了，墓碑上会显现出当天应祭拜的死者的姓名。这样，世界各地的人们只要对着墓碑的影像哀悼就行了。”
“原来如此，我在夜晚因白天的旅行而疲惫入眠，所以没有看到这般景象······”旅者若有所思。
“是的，你说得没错。”
“那一排空出来的墓是做什么的？”旅者指了指附近的一排镶着特殊符号的墓，显然，这是为了某一类人准备的。
“那个呀，是给这儿的看守者准备的——”
“可你看起来很年轻，”旅者吃惊地看着看守者，“看到这些不会忌讳吗？”
“不，这儿每隔几天都会死一个看守者，至于原因——当夜晚降临，天空中出现那个巨大的投影墓碑时，总有人因为各种问题而没有悼念那些已故的亲人。于是，那些逝者的灵魂便在棺材里打滚，吵得看守者不得安宁。白天要工作，夜晚又无法安眠，这样的境况，谁能受得了呢？”看守者叹了口气。
“那你为什么要在这儿工作呢？”旅者的视线在那一排空着的坟墓和看守者之间来返。
“因为这个国家只剩我一个人了。话虽如此，我本来也不是A国的人，但这儿可不能没有人，你知道我的意思吗——这块巨大的墓地需要有人来管理。国际上拨给这方面的款项也着实不少，A国就把这些钱拿来招募愿意看守这里的人，我就是其中一个。几天前，我有一个弟弟需要动手术，但家里已经实在拿不出多余的钱了，我说——这就是我来到这里的原因。很快，我也要融入这片土地里了，而那时，国际的组织则会另寻其他的看守者。”
“这可真是不幸······”旅者喃喃地说。
“我倒不这么认为，在这里的几天，我认识了很多有趣的灵魂——”看守者看向那些矗立着的墓碑群，“比如S，在生前的最后一天，S的左眼皮跳了一下，俗话说得好，‘左眼跳财，右眼跳灾’，意识到这一点之后，他当即就冲出了家门，却被一辆疾驰而来的汽车送到了殡仪馆，很快被转移到了这儿——如今，每到他的祭日，S都能收到人们烧给他的纸钱。为此他还感激地说，如果能再经历一次这样的情况，他一定要随身背一副棺材，把自己送到殡仪馆里实在太麻烦别人了。
“还有D，D生前是一个小有名气的乐队指挥家。但他年事已高，不能登台，只能在剧院里买前座的票欣赏舞台上的演出，自顾自地在台下打着手势。生命的最后一天，他像往常一样，坐在第一排，在周围人惊慌失措的尖叫下，他突发心脏病倒在了地上，指挥棒也从手上脱落。就在人们打算把他送往医院的时候，D一把抓起了指挥棒，对着乐手们做出了一个‘结束’的手势，随后他微笑着断了气。到了这儿，他的灵魂每天晚上都在吵闹，我们则不得不把他安置在当世一流的音乐家墓边，在此之前，它则差点儿没把墓碑上自己的陶瓷头像撞碎。
“我有时真的相信，所有的美好都来源于相遇，因缘是最神秘的力量，甚至可以搅动尘世中的一切并塑以形态。于是，我们就成为了自己，我说——很高兴认识你。”看守者转身看向旅者。
“谢谢你的故事——我的人生圆满了。你知道这代表着什么吗？”
旅者在一个笑容里消失了，他去了哪里，谁也不知道。
有人说，旅者在踏上A国的那一刻，就已经不属于这个世界了；也有人说，他死于自己的傲慢，因为——如果他注定在接触了某些事物之后才会死去的话，为什么不去避开这些接触呢？还有人说，旅者本来就已经死了，而当他接触到自己应该走向的命运，并选择不再逃避的那一刻起，他才真正算是在世界上生活过。
(本章完)