大家伙将就归整好已是三四个小时后，一点点有了家的雏形。
如果一定要说有什么缺憾的话，只能叹一声，可惜没有了女主人。
把妻子的黑白遗像挂在白墙正中央，白路言虔诚地用湿毛巾把相框擦干净，看着妻子秀美却永远静止的面容，心头一阵悲戚。
“燕茹，咱们搬新家了。我会好好把儿子带大，你放心啊。”
白泽仰着头看着，眼眶红红。他已经明白妈妈出远门的意义，有种遗憾，是一生的告别和失去。
小小的饭桌，父子相对而坐。
一海碗清水挂面。
“儿子，今晚将就吃一点，填饱肚子就行，好不好？”白路言夹起一筷子细面条，伸长手放进孩子碗里，语气温和地说着话。
“咚咚咚”，白泽正待要乖巧点点头，突兀响起了敲门声。
“叔叔，这是我妈妈做的菜圆子。可好吃了。”对面也是单亲家庭的“吴三岁”井善面不红心不跳站在门口大力赞美妈妈的手艺，一双小手端着碗，一脸的纯良无害。
“叔叔，给您红烧肉。”“金三岁”正宇稚气的脸上一点生动的表情也无，只是礼貌地放下盘子转身就走。
穿着拖鞋踢踢踏踏的高鼎别看也只有三岁，腿脚十分利索，跑来溜达一圈，双手空空如也，唯独笑容格外灿烂。
“哎呀，走哪儿跟哪儿，唐若黎，我真的烦死你了。”
即将在暴走边缘的唐若溪捧着一盘凉拌菠菜也上了门，死死攥着她衣角，走路拖拖拉拉的妹妹唐若黎真是甩都甩不开，惹得她一副臭脸来，一副臭脸走，谁也不招呼。
五个人前后脚碰上面。
金正宇难得表现出一丝惊恐的表情，贴在墙边目送强势的大姐头离去。
高鼎试图去拉大姐头的手，被无情地捶了两下后也不哭，龇牙咧嘴捂着头跳。
吴井善捂着嘴无声发笑，一会儿又跳起来，冲着女孩的背影大喊：“姐姐，再见呀！”
平静的夜一下子被童声打破了，金正宇家的大黄狗也跟着嚎了几声，正待要发力继续高歌时，罗仙兰女士中气十足的呵斥声响起，大黄狗讨好地摇摇尾巴，十分明智的偃旗息鼓，叼着肉一溜烟儿跑了。
白路言默默把从单一到丰富的菜肴摆放好，捏着筷子不动，目光打量着面前这已成型的家，还有桌子上冒着热气，明显在炉子上温过的一碗碗香喷喷的心意，心里一股股暖流涌动。
他们不知道的是，此时几家人桌上摆着的都是差不多的菜色。
在这样一个年代，和后来钢筋水泥高楼大厦也筑起人心的铜墙铁壁不同，一条街，家家户户都互相认识，随意串门，彼此家里的任何大小事都几乎没有秘密。即使不用言语直白表达感情，但女人们却用每天食物的共享作为表达邻里友善的最好方式。
而孩子们，则是友善的信使。
“儿子啊，开动吧！这一顿可真是丰盛，对不对？”
“唔。”
孩子试图用左手拿调羹舀着菜汤，笨拙地送进嘴里，诶？舌尖有点咸，好像有妈妈的味道。
抬头看了一眼墙上的相片，妈妈一如既往的微笑着。
妈妈，你还在阿泽身边的话，一定会悄悄蹙眉，跑去厨房加点白糖在碗里中和一下吧。
放心哦，阿泽会乖乖的。
他又埋着头小口喝。
这个世界相对公平，有冷漠的旁观者，亦有诚挚的真心人。
白家父子那种初初到来人生地不熟的陌生感仿佛一下子消逝得无影无踪。
暖心的邻居带来的是暖心的岁月。
的确。
这一天很特别。
妈妈去世之后，阿泽离开了有妈妈味道的故乡，和害羞的父亲一起搬到了前门街。
他是一个很安静的小孩，可即便是被男孩们欺负、无视，他也咬着牙紧紧跟在井善他们后边儿。
第一次摔倒，唐若黎向他伸出了友谊的小手，就这样牵着他融入了三岁军团。
第二天。
白家，大人们愉快地在饭桌上推杯换盏举行迎新晚会，小朋友们吃了午饭转战到了唐家的客厅。
木板凳硌屁股，又不敢直接坐水泥地把裤子弄脏。四个人一合计，偷偷把唐达康抽屉里的报纸取了厚厚一叠，摊水泥地上垫着，继而排排坐。
白泽费了好久力气才解开天蓝色的糖袋子，发放完人手一颗的大白兔奶糖后，就蹲在软软糯糯吐着口水泡泡自娱自乐的唐若黎旁边不说话了。
“诶，你叫什么名字来着？”高鼎剥开糖纸，笑呵呵问。
“白泽。”
“哦哦，白~阿泽啊，你的鞋穿反啦？”高泽发现新大陆一般哈哈大笑，还自来熟切换了称呼。
“哦。”白泽看着脚下别扭头往左右支着的一双鞋，不好意思呆笑。
“不会感觉不舒服的吗？”
金正宇比他快一步蹲下身，帮他脱下鞋子摆好顺序，偷偷小声吐槽一句：“大笨蛋。”
“正宇，把你的玩具车抱来一起玩吧？”吴井善小口小口嚼着奶糖，嘴里含混不清地道。
被叫到名字的某小孩十分高冷吐出一个字：“不。”
唐若黎眨巴着黑葡萄般明亮的眼睛，闪了闪，又闪了闪，嘴角一瘪，嚎啕大哭起来。
“臭大黄，我要玩具车，我要玩具车。”
被叫了和自己家的狗一样的名字，金正宇整个人瞬间感觉就不好了，高冷什么的都是浮云。他跳起来直冲冲朝小女娃扑过去，吓得她哇哇大叫，左躲右闪净扯着好脾气的白泽当挡箭牌。
被吵到的唐若溪抄着鸡毛掸子气势汹汹地冲大家伙过来了，吴井善一如往常坐着没动，笑着喊声姐姐又埋头一个人下着动物棋，其他人十分没有骨气的一溜烟夺门而出，只恨自己没有多长一条腿跑得不够快，哪还有什么兄弟情义江湖义气。
咦？今天有点意外发生。
还有个娃没动。
他仿佛并不在意发生了什么，只是拿着奶糖花哨的塑料糖纸，在手心里揉捏出小小的声响，逗得唐若黎破涕为笑，肥嫩嫩的小手伸着试图去抢糖纸，抢到了，她还毫不客气“bia叽”一口亲得白泽满脸口水。