玛格丽特抵达塞缪尔的公寓。门虚掩着，敲了下门，没听到有回应。因为最近时常出入，所以自己推开门。正要进去，忽然听到一阵说话声从工作间的方向飘了过来。
“……我说过，不会给你写东西的！你还拿剧本来干什么？”
塞缪尔的声音从里面飘了出来，语气不是很客气，甚至带了点恼意。
玛格丽特停住了。
她知道塞缪尔最近创作仿佛遇到了瓶颈，脾气不是很好。但用这样的语气说话，还是第一次听到。
“……求求你，先看一眼我的剧本吧沃德先生！我敢向你保证，它绝对是一个非常精彩的本子，你只要看了，一定会喜欢的……”
她从推开了一半的门里看进去，惊讶地看到了上次在门口遇到过的那个老绅士爱施德先生。他站在桌子边，微微躬着腰，用卑微恳求的语调说道。
塞缪尔显得很不耐烦。
“我很忙，没空看你的剧本！请你马上离开。”
“等你有空了，请看一眼吧！我会尽量支付给你一个能让你满意的报酬……”
塞缪尔仿佛嗤笑了下，随即用轻慢的语气报了个数字，“这是我的价格，你付得起吗？”
爱施德先生沉默了片刻后，说道：“……我知道您完全值这个价格。或者我先支付你一部分，剩下的，等剧目上演后我再给你。我们从前合作过，您应该清楚我是个什么样的人，绝对不会欺骗您的……”
“爱施德先生！”塞缪尔语调突然转冷，“你好像还没弄清楚一件事！从前你的剧院是风光过，但它现在过时了！过时了！以它现在的条件，再好的剧也不可能走红的！我实话告诉你吧，就算你能付得起我的价钱，我也绝不会把我的心血浪费在一个注定不可能成功的舞台上！我要说的话都说完了，你可以走了。另外，请你以后不要再来了，我非常忙。”
约翰·爱施德僵了片刻后，脸色渐渐由红转白，羞愧地低声说了声对不起，然后慢慢转过了身。
“拿走你的剧本！”塞缪尔在他背后提醒。
爱施德先生转身拿过桌上那叠纸，走出了工作间。
为免尴尬，玛格丽特急忙退了出来。等爱施德先生打开了门，这才装作自己刚刚来的样子。
“啊，小姐，你来了——”
爱施德先生仿佛还记得她。在玛格丽特和他打招呼的时候，强作笑颜地应了一声，随即低头往楼梯走去，步履蹒跚。
一个剧院经理央求大手为自己创作，遭到了拒绝——这样的事情，在百老汇应该不算什么稀奇。
玛格丽特目送爱施德先生离开后，走进了工作间。
因为不是件什么愉快的事，加上塞缪尔看起来情绪也不怎么好，所以玛格丽特半句没提刚才的事，只连同原稿，递上自己整理过的乐谱。
塞缪尔随意翻了一下，点了点头，重新交给玛格丽特一叠新的草稿。说其中一个乐章很重要，要她马上就整理出来，其余的可以带回去做。
玛格丽特立刻答应了下来，坐到边上另一张桌子旁，开始埋头工作。
塞缪尔很快也进入了创作状态。时而打节拍，时而闭目，最后开始在房间里走来走去，不停反复地低声哼唱。忽然“啪”的一声，仿佛什么东西掉落在地。
玛格丽特抬起头，发现他走动的时候，不小心把自己带来放在桌角的那个乐谱夹给撞到了地上，里面的几张乐谱掉了出来。
这原本是玛格丽特打算让他帮自己看的。但不知道为什么，或许是受刚才那一幕的影响，她忽然有点不想麻烦他了。所以没提这事。
塞缪尔低头瞥了一眼，“你自己做的曲子？你带来了？”
玛格丽特急忙站起来。
“是的。但是您太忙的话，我实在不好意思再麻烦您了……”
“放下吧，”塞缪尔显得有点漫不经心，思绪应该还沉浸在他自己的音乐世界里，随口说道，“既然答应你了，我会抽时间帮你看下的。”
见他这么说了，玛格丽特只好道谢，把刚才掉地上的乐谱捡了起来，放回到桌上。
————
玛格丽特很快整理完塞缪尔要求的那个段落，勘核无误后，告辞离开。
她往家的方向走，快到车站时，非常凑巧，忽然看见了约翰·爱施德先生。
他正坐在路边的一滩积雪边上。拐杖和帽子落在一边，剧本也掉在了地上。寒风簌簌，吹动着他花白的头发，身上沾了些积雪，模样看起来狼狈而无助。应该是刚才走到这里时，不小心被积雪滑倒了。
他仿佛想爬起来，但试了下，没有成功，最后露出有点痛苦的表情。
边上行人匆匆而过。并没有人上前帮上一把。
“啊，小姐——请行行好，帮我一把吧。我自己起不来了——”
爱施德先生四顾的时候，忽然看到玛格丽特，于是向她求助。
玛格丽特立刻走了过去，扶着他慢慢站了起来。又帮他拣回掉地上的东西。
“爱施德先生，您还能走路吗？”玛格丽特问道。
约翰·爱施德慢慢动了动腿，最后点头道：“还能走几步。幸好我的剧院离这里不远，慢慢走就可以了。谢谢你小姐，我还不知道你的名字。”
“玛格丽特·费斯，”玛格丽特报上自己的名字后，说道，“我扶您回去吧。”
老绅士露出感激的神色，连声道谢。
“没什么。反正我也没事。”玛格丽特微笑道，扶着他的胳膊朝前慢慢走去。
这位老先生很容易让她联想到已经去世的斯特劳斯先生。加上之前两次偶然的碰面。送他回去，不过是顺手之劳而已。
扶着老绅士慢慢回去的路上，爱施德先生告诉她，他经营着一家名叫“银沙”的剧院，距离这里不远，不过隔了两条街。十几年前，银沙剧院曾是百老汇最好的剧院之一，几乎场场满座。但最近几年，随着附近许多新剧院的崛起，没有及时跟上脚步的不少老剧院被迅速击垮，其中就包括银沙剧院。没有吸引人的新剧，请不到当红的演员，加上设施陈旧，观众日益零落，只是靠着自己不断补贴投钱进去，这才勉强维持了下去。
“不少像我这样的老剧院都已经关门，或者被迫卖给别人，只有我还在苦苦坚持。剧院是我这一辈子的心血，就像我的孩子一样，我舍不得让它倒闭，”爱施德先生摇了摇头，“想必刚才您已经看到，我也就不瞒您了。我向银行抵押自己的房子贷到一笔钱，想排演一出新的剧目。这个本子非常好。我也非常希望塞缪尔·沃德能写这个本子。或许只有他才能挽救我的剧院。但是如你所见，他拒绝了。”他苦笑了下，“我并不怪沃德先生。他是个非常有才华的作曲家，确实不应该把心血浪费在我这里。我只是感到有点难过……”
他沉默了下来。
玛格丽特只好安慰他，“您再找找，会找到为您写本子的作曲家的。”
他叹了口气，笑了笑。
“到了，就是这里。”他指着前面的一座房子。
玛格丽特抬头，看向街边他所指的那家剧院。门脸不算小，依稀仿佛还能辨认出一点当年辉煌时的风采。但招牌褪色，海报老旧，大门紧闭，在附近那些装饰着崭新电光广告牌的剧院映衬下，显得陈旧又破落。
“谢谢你费斯小姐，你是一位好心的姑娘。”爱施德先生向她道谢，“你说的对，我一定能找到肯为我写本子的人的。能告诉我你的住址吗？等我的新剧目上演，我会送你两张票，希望你到时候能到场观看。”
玛格丽特不忍泼他冷水，告诉他汤普森大街的地址后，和他道别离去。
……
时令很快进入了三月。天气渐渐变暖。塞缪尔终于完成了他的创作。对于他沉寂两年后推出的这部新歌剧，无论是报纸还是观众，都报以了很大的期待。据说现在已经进入排演阶段，很快就要在齐格菲尔德弗里斯剧院上演。玛格丽特的抄写员工作也顺利地暂告了一段落，拿到一笔不错的报酬。塞缪尔对她的表现似乎很满意，称下次还会请她为自己工作。
除了这件事外，还有一件事更值得庆祝。父亲的伤差不多痊愈了，现在可以自己走路。而且，就在几天之前，克拉伦斯还帮助他在自己工作的医院里找到了一份工作。这让布朗·费斯非常高兴，玛格丽特更是感激。所以到了这个周末的下午，当克拉伦斯开口邀请玛格丽特去看电影的时候，玛格丽特答应了下来。
现在的无声电影情节比较简单，多是些搞笑爱情片。在玛格丽特看来自然没什么大的吸引力。引起她兴趣的是，是她发现她看的这部电影的女主角正好是多萝西。虽然只是黑白银幕，但多萝西在电影里看起来还是非常娇俏迷人。当全场观众看得如痴如醉时，玛格丽特难免就会从多萝西身上联想到一个人。
距离那个下雪夜晚过去已经两个多月了。就算现在想起来，玛格丽特还是感觉有点庆幸。当时实在是被他逼得没了退路，干脆本着死猪不怕开水烫的精神赌了一把，没想到居然真的奏效，他就此仿佛彻底从她生活里消失了。
电影演完了。散场出来的时候，克拉伦斯随口说道：“我刚才忽然发现，你长得和多萝西有一点像。尤其是笑起来的时候。看来美人都是长得差不多的。”
玛格丽特一愣，心里忽然涌出一阵怪异的感觉。不大舒服，只干笑了一下，没有作声。
克拉伦斯并没留意到她的微妙情绪变化，接着掏出怀表看了一眼，说道：“正好是晚饭时间了。我知道附近有一家不错的法国饭店，我已经订了位置。可以赏脸和我一起去吃顿饭吗？”
“其实……”
他顿了一下，望着玛格丽特，有点不好意思地笑了起来，“其实今天是我生日。”
玛格丽特一愣。
因为两人已经算是不错的朋友了，玛格丽特也知道了些关于他的事。他是个英国人，至今还保留英国国籍。母亲出身于上流家庭，父亲是陆军上校，但两人都已经去世。最亲近的人只有一位祖母，但她一直居住在英国。所以他现在在纽约也是孑然一身。
“您应该早点告诉我的！”玛格丽特立刻说道，“我都没给你准备礼物。那么这顿饭我来请吧。”
“不不，今天还是我来请。下次你再请吧，”克拉伦斯笑道，“你能陪我一起吃这段饭，我就非常高兴了！”
他把车子停在了一家高级法国饭店的门口。
夜幕初降，霓虹灯开始闪烁。玛格丽特从车里下来，按照通行习惯，挽住克拉伦斯的胳膊，两人并肩往饭店门口走去的时候，街道对面忽然开过来一辆汽车，最后也停在了门口。
门童仿佛认得车，飞快跑来打开车门，嘴里说道：“霍克利先生，您来了！约翰逊先生已经在等您了。”
玛格丽特循声看去，竟然看到卡尔·霍克利穿着整齐的晚装，从后车门里弯腰钻了出来。他随手摸给门童一张钞票，跟着快步往饭店大门走去。
忽然，他仿佛有所觉察，扭过脸朝她这边瞥了一眼，脚步随之停顿了一下。
这样猝不及防地在这里碰见他，玛格丽特甚至来不及转头装没看见。当觉察到他的视线最后落到自己挽着克拉伦斯胳膊的那只手上时，不自觉地微微松了一下。但随即意识到自己这种举动的可笑。于是重新挽住了。
“霍克利先生！”
克拉伦斯已经看到了他，打了声招呼。
卡尔看向克拉伦斯，笑了笑。“这么巧，你也来这里吃饭？带着你的……”
他的视线扫了眼玛格丽特，停了下来。
“费斯小姐。我们是朋友。”克拉伦斯立刻说道，“从前在泰坦尼克号上的时候，她还和我们一起同桌吃过午饭的，不知道您忘记了没。”
“哦——我想起来了！就是那位玛格丽特·费斯小姐！”
卡尔拖长声调，仿佛刚刚想起来的样子，拍了下自己的额头。随即对着克拉伦斯正色说道：“见到你很高兴，克拉伦斯先生。原本我们倒是可以一起坐坐的，但我约了人，现在时间快到了——”
“您请自便。我们正好也订了位置了。”克拉伦斯说道。
卡尔扯扯嘴角，朝克拉伦斯点了点头。瞥了眼一直默不作声的玛格丽特，忽然扭头往里大步走去，身影很快消失在了玻璃门后。