玄武城游府西街113号坐落着一座看似破败的院子，院门看着是近十年新翻修的，镀着银漆，和周围砖石的风格不甚搭调，而在这湿润的江南，即便是这样一扇门，也在逐年的黄梅天里沤得锈迹斑斑，黯然失色。
绕着院墙走一圈，来到西侧墙外，“这里本来有一颗几百岁的老榆树，”徐伯伯指着地上杂草丛生的一处说道，“八几年的时候老树渐渐衰败，死了，政府找人给砍了。”
我走上前，走到他手指着的地方蹲下细看，那里确实还残存着一方圆形的老根，几十年的日晒雨淋，表层早已朽了，但仍可以看出当年这棵树的雄伟，足有一米长的直径，恐怕得两个人才合抱得过来。老榆树为什么突然病死，是没有守到主人的回归吗？
“走，我们进去吧。”徐伯伯说道。
回到铁门边，徐伯伯掏出钥匙将门打开，边跟我说道：“原来的大门有这两个宽，很气派，解放后政府把墙头加了一截，你看，”说着指了指一边的院墙，“装了扇小点的门，看着朴素点。”说着便呵呵笑了起来。
门就要打开，我的心“怦怦”直跳，这门后究竟是怎样一副景象？外婆的故居究竟是什么样子？
我睁开眼，那一瞬，泪水夺眶而出。
我仿佛听到了当年那名唤作“真纪”的日本女人哼出的晦国小调，仿佛看到了流红的光影，再往前，我看到了幼时的瑜外婆，看到院子里成堆的云锦缎子，看到三面环着的两层小楼，雕花的红木栏杆……我又看到晦国投降后漫天的烟花，看到两位外婆在这里生活过的短暂而甜蜜的一段光阴……
眼前是一座看不出颜色的两层小楼，二楼的栏杆应该只是摆设，隐约看出前世的繁华，这是正对着院门的主楼，而东西两边则只剩下一层。
徐伯伯叹了口气，“这些年父亲和我、我们所有徐家人东奔西走，希望能保住这一处建筑，政府拨款有限，毕竟这座城市的文物太多了。我后来开了这个民间博物馆，一来一直有这个夙愿，希望大家能够牢记历史，二来也希望积攒些人气，将这宅子保下去。”
“谢谢您，徐伯伯，妈妈说你们两代人为董家做了很多事情，我现在明白了。”
“唉，跟你外婆和怀瑾参谋为我们徐家做的一切比起来，这都不算什么。”
说着我们走进了主楼，在这样一个清晨，打开这座小博物馆的门，仿佛触动了馆内的第一缕尘埃，等我的眼睛适应了屋内晦涩的光线，我震惊了。
仿佛走进了一个年陈世远的旧梦。
屋内的一切古朴而又生动，一楼是厅堂，一桌一椅一瓶一灯似乎都保持着原来的模样，我转头看向徐伯伯，他似乎看出了我的疑问，解释道：“六几年的时候这里都被砸了，当时这宅子也被封了起来，这里有些东西是父亲后来一片片捡来重新拼起来的，有些东西找不到了，就寻着记忆重新做了件，摆放也都是按着老样子。”
我说不上话来，顺着这屋子走了一圈，徐伯伯解开隔离绳，示意我走过去，我抚摸着这里的一切，像是抚摸着外婆们的韶华，又像是抚摸着这个国家曾经的苦难，我说不出话。
许久，我踏着窄窄的楼梯往二楼走去，楼道做成了一面巨大的留言墙，供参观者写下只言片语，而此时我已经看到了满墙的留言，密密匝匝。
“现在来这个民间博物馆参观的人越来越多，近年来也有不少晦国、德国的民间团体组织来访，越来越多的人正视并尊重这段历史，这也是我们办馆的初衷。”
我们说着话，踩着“咯叽”响的木质楼梯走了上去，和一楼不同，这里陈列着各种各样战时的纪念品和照片，有新四军小战士的鼻烟盒，有大屠杀幸存者的照片，有晦国人撤退时留下来的信号干扰器……
我行走在光阴的长河中，体味着每件物品带给我的震撼，每件物品背后都是鲜活的故事和人物，那个鼻烟盒的主人，也许在最后一次打开它之后便中弹牺牲了，那只信号干扰器，曾经扰乱多少地下电台的通讯，让多少人为国捐躯……
在一面展台的尽头，我的目光被一套英姿挺拔的女式将校呢军装所吸引，年代久了，衣服有些褪色，但仍可以清楚地看出军装主人那修长端秀的体态与气质，我心中一动，再去看一旁的介绍，那里有张照片，照片上的女子我再熟悉不过，那是一张美丽、沉静的脸，仿佛她什么也不在意，又仿佛什么都在她的指掌之中。
我读着照片旁的介绍：怀瑾，女，一九一五年生于北京，国民党高级将领，对一切反法西斯力量本着广泛的同情与友好……汪兆明在玄武成立伪国民政府期间，她曾经潜伏在汪氏军中上层，代号为“阙”，与本馆宅院原主人——赤空党地下党员董知瑜同志共同完成“歌阙行动”，并结下深厚的友谊……
军装下的玻璃罩中，我看到一柄华丽的宝枪，那是一柄勃朗宁柯尔特m1903自动型手枪，白色的贝母枪柄，柄上一记前蹄跃起的钢制骏马浮雕，仿佛就要自那枪柄上奔跃出来……
“小年，你应该听说过这把枪。”
我拼命点着头，我的眼中噙满泪水，我的喉中酸胀不已……我已经说不出话。
不知在这旧梦中徜徉了多久，临走时我拿起笔，在楼梯间那面留言墙上写道：天佑中华。——董知瑜、怀瑾。孙女董小年代书。