家树酷爱文学，上中学时，他写的作文在全市的作文竞赛中屡拿大奖，还在报刊杂志上发表了几十篇文章，新兵训练的三个月，每天除了训练还是训练，根本没有时间写作，你想：写信还是趴在被窝里写，他还有空写文章吗？新兵一下排，相对来说自由了一些，闲着没事的时候他便写了一首小诗：
兵
告别多彩的世界/
融进这片国防绿/
紧握冷冷的钢枪/
把保家卫国的重担挑起/
军歌代替了流行曲 /
儿女情长深深埋在心底/
从一二一中寻找快乐/
在直线和方块中把梦放飞/
令行禁止 / 纪律严明/
骄阳似火是练兵的好时机/
餐风露宿正好磨练意志/
祖国的一声招唤/
我们冲锋最前线/
洪魔滔滔/
在钢铁之躯下无声地叹息/
面对持刀的歹徒/
我们挺身而起/
有人说 /
兵的价值应该在战场上/
兵却说/
愿祖国和平富强 人民幸福安居/
哪怕英雄永远没有用武之地 /
写完后，他便把这首诗寄给了《战友报》编辑部，其实他根本没报多大希望，只是在做自己喜欢做的事，没想到几个星期后，他竟收到一封挂号信，一看原来是《战友报》编辑部寄来的，打开信封，里面是两张《战友报》和一封信，信上说他的作品《兵》已被《战友报》采用，接下了是一些鼓励他继续写作的内容，同时收到的还有一张汇款单，收款人一栏赫然写他孙家树的名字。孙家树默默地看着信，一种喜悦之情油然而生。
小广东看到孙家树在聚精会神地看信，以为是哪个女孩寄给他的情书，便一把抢了过去说：“谁写的？让哥们看一看。哎呦，还汇钱了，你真行啊！”
孙家树笑着说：“什么呀？是《战友报》编辑部发的，随便看。”
“编辑部怎么会给你寄信？蒙谁呀？”
“真的，我写的诗发表了，不信你看看。”
“真的？”小广东惊奇地说。
“那还有假？”孙家树得意地说。
“让我看一看，哎呀，还真的发表啦！你可真行啊！”小广东扬着手中的信兴奋地大喊：“孙家树发表文章啦！孙家树发表文章啦！”
孙家树写的诗上报的消息在连队成了爆炸性新闻，战友们争先恐后地传阅着报纸和汇款单，兴奋得好像自己发表了作品一样。只有大诗人王贵脸色阴沉沉的，他感到好没面子，写了几个月一无所获，心中不免隐隐有一种内疚感，他独自一人去宿舍去写他那首《放飞的梦》了，这首诗不知浪费了他多少精力，仅写诗用的手稿就有一大本，向一家地方刊物投了几次稿都被退了回来，最近的一次退稿还附有一封信，要他再改一改，从创意上下功夫。就这样一封信他就让全连的战友看了个遍，“再改一次就发表”，他逢人就说，没想到让孙家树领了先。
李喜娃羡慕地看着这种张汇款单，恭维地对孙家树说：“看起来有学问人就是不一样啊！随便写几个字就抵上我一个月的津贴了。”
“哪里哪里。”孙家树谦虚地说。在他眼里，这张汇款单跟发表的诗一样有分量，这是他在部队挣到的第一笔稿费，他不打算取了，他想把这张汇款单留下来做个纪念。几个战友嚷嚷着让他请客，他心甘情愿自掏腰包，硬是在部队对面的小餐馆安置了四个小菜，原来答应每人喝一瓶啤酒，没想到酒一下肚就把不住了，喝完了一扎啤酒又上了一扎，这边孙家树哭丧着脸，那边饭店老板高兴得嘴都合不上了，最后一算账，七十多块，孙家树一摸兜，只有五十多块钱，只好向小广东借了二十多块钱付了帐，把孙家树心疼得过了几个月后还在提这件事。
发表了一篇文章以后，孙家树爬格子的尽头更足了，他努力地搜索着素材，部队里发生的事很多，但大多没有写的价值，他想起来在连队种菜的事，连队训练之余没有其他的杂活，那就是种菜，一个连就那一亩三分地，人多地少，那还不把标准搞上去？各个班都是比着干，看谁的地种得好，翻地都是掘地三尺，把土壤整得又松又软，打埂子确实下了一番功夫，标准高不高，就看地平不平，埂子直不直，一班训练第一，干活同样第一，李喜娃别出心裁，地面是用直板刮出来的，打埂子更是技高一筹，他找来泥抹子，拉上线，像抹墙一样把埂子抹得又光又平，别的班不干落后，纷纷效仿，其他的连队看到了，都来学经验，于是，全团的菜地打埂子都用上了泥抹子，到菜地一看，那有棱有角的田埂确实漂亮，但孙家树对这种做法却百思不得其解，这样种庄稼有利于庄稼生长吗？经过构思，他写了一篇文章，题目叫《菜地中的形式主义》，从种菜引出主题，透过现象看本质，把这种做法归纳为形式主义，从而引申到部队的日常生活和训练中来，点出了其危害性，最后把军区副司令员来蹲点的事也写上了，还把副司令员训三级主管的话一字不差地搬了上去，有一段话写得还相当尖锐：这种形式主义危害极大，如不及时制止，就会逐步渗透到部队的日常生活和训练中去，长期以往，部队就会纯粹地追求形势的完美，搞花架子，华而不实，关键的时候，部队就会拉不上去……
这篇文章寄出以后，犹如石沉大海，孙家树也没多想，大概是被编辑“枪毙”了，对写文章的人来说，这是再正常不过的事了，再说，训练已压得他喘不过气来，也顾不上这了。
他哪里知道，就是这篇文章，掀起了一场轩然大波。
｜