一只握笔的手出现，手指白皙修长，一笔一划在这页的右下角写上一个日期。
末了，特意换了支红笔，画圈圈住数字时笔走龙蛇，瞧着极为利落自信，收笔的时候却颤了颤，不知是紧张还是激动，在椭圆的尾端留下一点溢出的墨痕。
“……哼！”
姜榕就着那点墨迹把红点涂成一个红心，动作恶狠狠的，不知道还以为有多不满，唯有嘴角翘起的弧度暴露了她真实的心情。
象征着回忆的柔光拂过，网游里的私聊对话框斜斜地出现在屏幕当中，上面是颇有些时日未见的“惊宸”的回复。
他与她约定了一个日子，体贴得一如既往，将见面的时间定在入睡之前。那会儿哪怕是忙到脚不沾地的姜榕也已洗去了一天的疲惫，带着最放松、最自然、最不设防的姿态阖眼坠入梦一般的心影世界。
“真是的，搞得这么正式……”
合上本子的白绒兔兀自叽叽咕咕，但是她完全懂他，他们骨子里是一样的人，哪怕平时奉行干脆利落的实干主义，面对重要的事心里还是会揣着一份仪式感。
有句话怎么说的来着？再没有浪漫细胞的家伙，遇上喜欢的对象，都会情不自禁地想送他\/她一束花。
在想法改变之前，姜榕自己也是计划着要在《叛逆灰姑娘》演到最高潮那一刻在廖京臣耳边告白的。
说到告白，来自“惊宸”的消息——或者说邀请——像一场及时雨，恰到好处地托住了她蜕变后的心境，也彻底将那点残余的忧虑悉数扫清。
陈一娜学姐说的是不错，谈恋爱免不了患得患失、胡思乱想，可深思过后姜榕意识到，那是因为没能从对方身上获取足够的安全感，所以才相应地缺乏信任，惴惴不安。
她不一样，她有爱人的自信，也有被爱着的底气。
就像之前在病房里对邬兴阳说过的那样，“他喜欢我。”
追廖京臣？不用追。他喜欢我。
从容和笃定连带着躺在对话框里的讯息一起将原本难捱的一天天熨平，日程本翻过一页又一页，终于在这一日，所有的思念和期盼迎来落点。
一片樱花花瓣被吹拂着飘落水面，点开圈圈温柔的涟漪。
“师父——！”
熟悉的唤声恍如隔世，草地风起，偏偏在“茸茸”身影出现的那一刻陡然刮得猛烈，似要化作风刃割开黑山羊狂舞的衣摆。
毛茸茸的兔子不管这些，视线只牢牢地锁定不远处的“惊宸”，迫不及待地向他奔去。
她冲得急切，甚至中途连用了两个疾行类的技能，一双不存在的长耳朵摇得像螺旋桨，直到刹车时才意识到这样滥用蓝条的行为又让自己从魔王培养出的高玩徒弟变回了那个初入网游的菜鸟萌新，不由得心虚地移了移眼神，少顷仰起一张写满了“啊哈哈哈……”的小脸，大眼睛眨巴眨巴，试图萌混过关。
山羊面具沉默着微微倾斜，以俯视的角度盯了几秒面前的小不点儿，然后抬起手。
姜榕蓦地紧张起来，不自觉屏息等待。
呜。要被搓脑袋了吗？还是弹脑瓜崩？或者是有些日子没见了的戳额头？……总不能都有吧！好吧都有也行——
预想中的“蹂躏”并未到来。
取而代之的，是细微的衣料摩擦声，是头顶突然被遮挡大半的光线，是明明高大，倾落下来时却分外轻柔的身躯。
是一个几乎没有重量的拥抱。
姜榕倏地睁圆了眼睛。
这个瞬间，种种情绪堆积翻涌，她有太多无法描述的感受溢满胸腔，也有太多想说的话从心口涌上喉咙。
人竟然会有这样多线并行以至于交通堵塞的时候吗？
姜榕花了两秒才意识到自己此刻发酸发痒的嗓子眼原来不是“心情拥堵”而是在哽咽，她挣扎着想开口，可什么都说不出来，耳边只有擂鼓般的“嗵嗵”声，又沉又重震得她耳膜都不太舒服——那是谁的心跳？她的，还是他的？
不知道，也没有多余的精力去分清，只觉得那些惊讶、惊喜、心动、感动、脆弱、委屈、羞涩、欢欣、满足、幸福……等等等等，蛮不讲理地汇聚成酸涩而甜蜜的海浪，澎湃着将她淹没，也击碎了她演练已久的腹稿，最终凝成不能更简单朴素的一句：
我好想你。
我好想你。
和魔王有着显着体型差距的那双手臂迟迟地举起，但还没等它们环抱收紧，那条虚虚拢住白兔子的手臂如来时一般轻轻收回，以截然不同的力道在小家伙的头顶落下了颇有存在感的重量。
“呃呜！！”
姜榕霎时间被揉了个东倒西歪，小动物似的哼唧声一晃打破令人怦然心动又几欲落泪的温情氛围，她羞恼得直跺脚，方才差点就冲出口的真心话也在这样的中断下被抛到九霄云外。
“干嘛啦！讨厌！”
姜榕气得像只河豚，对着已经施施然转过了身的黑衣背影一阵无能狂怒。
“做任务。”山羊面具底下传来“惊宸”淡淡的声音。
“你——！”
姜榕徒手捏空气，滴溜溜圆的一对大眼睛里嗔怒和幽怨藏不住半点，几秒前的动容消散大半，现实里面对着廖京臣常常出现的倔劲儿和好胜心反倒猛地窜了上来。
“哼！别以为我不知道！我看见你害羞啦！！”她叉着腰，气哼哼的，一只脚“啪嗒啪嗒”地踩着地面，“你以为你掩饰得很好嘛？！”
黑山羊不语，依然步履平稳地往前走，仿佛真的毫不动摇。
“演技很差的山羊头！”
姜榕气势汹汹地迈开小短腿，这会儿全然没了先前“不专业不高手”的顾忌，三两下发动技能就追上了前面的身影，极有派头地跟《心影链接》全服第一大佬并肩而行。
“你搓我脑袋的动作比平时僵了很多！我都发现了！”
她高高仰起下巴，双手抱臂，看上去是一只超凶的蓬松兔子。
身边的魔王仍不作声，好像羞赧别扭到了极点，遂以不变应万变，强行维持着一张面瘫脸假装无事发生，任由自家徒弟高声宣判，细数一条条蛛丝马迹，脸上的小表情从气焰嚣张逐渐转为被宠着爱着特有的娇纵猖狂。
弹幕实在受不了了，哀嚎和悲鸣成片成片地飘过屏幕，秦绝也狠狠颤了颤眉眼，终于按下暂停键。
哪有什么傲娇、忸怩，在姜榕看不到的地方，廖京臣垂在外侧的那只手攥紧再攥紧，抖得不成样子。
正相反，他演技太好，用一个根本不敢实际触碰的拥抱换来她的误解，于是接下来所有的不自然都将变成合理的羞涩，让一向敏锐的兔子被欣喜和得意麻痹，翘着尾巴蹦蹦跳跳，忽视他近乎一触即碎的心脏。
【我要被刀吐了】
【布什，鸽们，观众的命也是命啊（颤抖）】
【她在幸福他在崩塌，她在投入他在抽离，她在向前他在后退……编剧你鲨了我吧不然我鲨了你也行】
【我以为我做好心理准备了，事实证明我没有啊啊啊啊啊啊】
【好过分怎么这样#哽咽】
【不要哇我们榕宝此时此刻是多么幸福的一个沉浸在被爱里的小女孩。。。】
【廖京臣你摸着自己的良心说！你在靠向姜榕拥抱姜榕的那几秒里想的到底是“我要演得天衣无缝”还是“我真的好爱她”！你骗得了姜榕难道还骗得了火眼金睛的我吗！（尖叫）我看你根本就舍不得——】
【别再捅刀了球球！！！#大哭#大哭】
【如果我今天亖在直播间，除了秦老师和糯糯两个主刀以外，一定也跟弹幕上的各位卿卿文豪脱不了干系（吐血）】
【不行了看得脑瓜子嗡嗡的好虐好痛，但是该说不说演得真好啊两位都是……】
【点了，非常不鸣则已一鸣惊人，我是真没想到网游趴一上来就来个这么大的】
【看了一眼直播间里的绝哥我又被淡淡地刀死了】
这条弹幕飘过，提醒了那些包括沈梓琼在内，被剧情抓住心神以至于一时没顾得上家里的卿卿。对哦，秦老师按下暂停之后还没出过声呢——众人纷纷切屏，旋即顿住。
屏幕里的那个人，长久地、深切地注视着面前静止的剧集画面，目光几乎可以用凝望来形容，却又有些发怔，仿佛在透过那方电子显示屏看向别的什么东西。
这副模样似曾相识，有敏锐的卿卿调动回忆，恍然惊觉上次看到的时候应当是第五集reaction。那时正片播放结束，片尾曲在直播间里浅浅流淌，秦绝一条条念着弹幕，声音低而轻，吐字有种黏连的嘶哑，说：
“当时就不该把她一个人留在那的。”
【哎呦这个表情……】
【摸摸小狼，又看进去了咩？】
余光里不断上浮的弹幕将秦绝从怅惘中唤回，她张了张口，没什么声音出来，半晌只转为一声叹息似的笑音。
她明明已经好了，自洽了，在“真实经历”与“虚构剧本”之间的灰色地带讨到了便宜，得以从那些地狱梦魇里挣脱，可情绪触发竟然来得如此不讲道理，单单一个几秒的特写就扼住了她的喉咙。
方才那一段在拍摄时，因为两人的姿势是“惊宸”抱着“茸茸”，所以秦绝看不到唐糯的脸，也无从得知自己怀里的她的神情。
“影视剧”这种艺术形式堪称残酷的妙处在此时一览无余——“惊宸”永远不会知道那时“茸茸”露出了这样的情态，但扮演完“惊宸”、现在只作为一名观众在看剧的秦绝，却将“惊宸”错过的全部尽收眼底。
姗姗来迟的另一视角刺痛了她。
秦绝后知后觉地发现，她比想象中还要更加憎恨“不知情”。
不知情，所以做不到及时应对，所以来不及出手回援，所以只能被隔绝在极其重要的时刻之外，在一切都晚了的时候眼睁睁地看着战后现场满地的肢体残片，不想接受也得接受兔兔惨死的事实。
——那已经是上辈子的事了！
脑子里的理智在说话。
——我知道。我完全清楚。
心脏搏动着回答。
正因为清楚，所以刹那间翻涌而来的悔意和无力感在短暂的抽痛后凝成一团，被“全都过去了”的现实打散，像一捧无声炸开的灰烬，冰凉凉地渗进四肢百骸，几个循环过后，体内只剩下麻木的怅然。
“演得——咳！演得很好。”安静了太久，秦绝一开口嗓音嘶哑得要命，“我是第一次看到这段。”
她拉回进度条，把视频定格在“茸茸”被“惊宸”虚虚拥入怀中的那一帧，像第八集拍摄时那样不断提醒自己这是一场虚假的、动人的戏剧，而非命运的映射与照应。
“非常棒。”秦绝再次出声称赞，以一个演员面对另一个演员的态度，混不吝啬地表现出肯定和欣赏。
唐糯的文戏和武戏一样出色，只是后者在视觉效果上更抓人眼球，因此往往使人误解这位小影后主要以打戏见长。
先前陈一娜和姜榕几次对话的桥段在秦绝个人看来其实有些用力过猛。若是它单单停留在轻喜剧的范畴，倒不失为一段不错的过渡戏，点到即止地调节和平衡了廖京臣那边的沉重氛围，然而后面一转姜榕真的被陈一娜的话影响，这就实在没什么必要。
以姜榕的个性，廖京臣在网游和现实里都迟迟不出现，比起“我喜欢的人难道是和别人谈恋爱了”，她第一反应肯定是“他是不是出了什么事”，以及“我能不能帮上忙”。
但为了避免姜榕在这时就品出不对劲，或者更直白点说，为了让剧情往预定的虐心走向发展，姜榕就必须被编剧机械夺舍，从原本的“思考模式是‘惊宸’本位”变成了“呜呜crush突然失联我好不安”。
也不能说不行，就是太生硬，跟以往几集一样，强行给女主角丢一个细思之下并不那么符合逻辑的困难，然后让她解决，再借此蜕变，以表现出她的个人高光。
所以某种程度上，唐糯是凭借着演技把前面那一段不上不下的微妙ooc给硬救了回来。
还是那句话，戏好可破。
演得好，不合理的地方也能变得合理。
倏然睁大的眼睛，颤抖的眸光，微微下撇的眉尾，仿佛在皱又仿佛只是不自觉动容的眉头；抖动的下颔，暗自紧咬的牙关，几乎绷成一道平直线的嘴角；呼吸猝然急促加重，像肺部被堵住一样不规律地抽气，而鼻翼的翕张却变得轻微，暗示着鼻塞不通，继而暗示与流鼻涕相伴随的往往是哭泣抽噎……
种种种种，相互构成联想的闭环，用每个细枝末节把“已经情绪失控，但正竭力控制着生理诚实的反应”的讯息传达给观看者，以至于观众哪怕说不出来，看得也并不那么细致，却仍然能通过画中人的神态完全感受到她的心情。
“精湛的表情管理。”秦绝点评。
“不知道大家有没有了解过，视觉心理学里有个概念叫做‘整体感知’。”她说，“意思是我们在看一个东西的时候，可能你的主要关注点在它的正中央、正上方，或者其他比如颜色和造型这些引人注目的内容，但这个时候你的周边视觉其实也没有闲着，它在吸收你视线聚焦之外的信息，传递给你的潜意识。”
“所以你在观看的那个瞬间，实际上是你的‘有意识’和‘无意识’共同构造了你的感受。”
“这就是为什么影视作品会精心布置到背景板里的每个细节。虽然拍摄时可能打的是虚焦，但最终呈现的画面依然需要它们来营造整体的氛围感。”
“这个理论放到表演上是一样的。”秦绝边说边快速按了几次播放和暂停，用鼠标光标把唐糯的微表情细节挨个圈了圈，“这些细小的部分堆叠起来，才达到了最终的效果。”
她说着，三角光标停在“茸茸”侧脸眼尾处，那里粘着一颗泪珠，反射着很浅的晶莹的光，小小的，被“惊宸”揉落了。
“……”秦绝静静看了两秒，轻叹一声。
《心影链接》第八集场外要素过多，她自己何尝不是。故意絮絮叨叨了一大堆转移注意力，这会儿才是发自内心地为剧中人感到遗憾。
唐糯救戏救得太强，饶是秦绝，也在这样的演技降维打击下自愿忽略了之前剧本逻辑的硬伤。
一个优秀的演员，能够精准而尖锐地抓住重点，直击情感核心。
虽然姜榕的胡思乱想走偏了，但廖京臣在网游里失联数天却是客观事实。在这点上，唐糯一如既往保持了她的风格，思维线条直来直去——管你中间的剧情发展是什么，反正如果重要的人很长时间都没能见到，那我一定非常非常想他。
所以“茸茸”被拥抱住的那个刹那，剥开那些细碎的、复杂的情绪，观众直接触及到的是最本真的思念。
好想你。我们好久没见，我有一肚子的话想对你说，也想听你说话，看你的脸，哪怕网游里的形象是捏人系统的产物，但我也知道那就是你，是我始终倾心的你。
所以见面吧，让我把脑子里那些乱七八糟的念头都丢掉，只要看到你，我就再也不会被相思病害得想东想西；见面吧，让我知道你最近怎么样，过得好不好，如果又遇到了那些影响了你心情的琐事，我会主动钻进你怀里让你抱着，那样你会舒服点对不对？在马不停蹄的一件件事里短暂地放松和休息一下吧，我一直在这里。
我好想你。我好想你。
【为什么听完魔王大人的分析之后感觉更刀了qwq这不是两边完全没对上吗！！什么爱人错过啊啊啊啊】
【唉，好细腻的表演，“茸茸”也是“惊宸”也是……】
【秦老师怎么不多夸夸自己（x）】
【+身份证号，想听——】
【好奇这段在拍的时候花了多久，看起来是那种需要细细打磨的戏欸】
“还好。”秦绝略作回忆，“兔……唐糯拍了两条就过了。我也差不多。”
她顿了顿，提前遏制住极大可能出现的【要不人家两个是影帝影后呢】等拉踩发言，闲聊似的补充道：
“毕竟搭戏也有段日子了，一般来说这种都是越到后面磨合得越好。而且这里与其说对戏，不如说是我俩互为背景板演独角戏。两个人虽然同框，但完全不同频……”
弹幕发出悲鸣：【不许再补刀了！】
“啊好好好。”秦绝失笑，“……总之，可能看起来难度比较高，不过只要情绪抓得准，拍起来就还蛮快的。”
“大概是211剧特有的优势吧。拍摄顺序基本照着人物成长发展的时间线来，中间不断层，入戏也更容易些。”她说着把视频进度条拉回最初暂停的地方，和卿卿们重新数了“三二一”。
第八集继续播放，漫长而神秘的大型隐藏任务链【寻心·寻神】之旅迎来尾声。