姜澈望着牢房灰白的墙壁，心中有了合适的计划。他决定效仿先人，也来一次“狱中题壁”。
没有纸笔不要紧，姜澈拿起吃饭用的筷子，撅成两笔，以木筷为笔在墙上刻下文字：
“余囚所禁垣之西，是法厅事矣，有古槐数株焉。虽生意可知，似殷仲文叹之古树；而听讼斯在，即周召伯断案之甘棠，蝉声疏引，发鸣幽息，有切尝闻，岂余心异于前时，将虫奏悲于前听？”
“嗟乎，声以动容，德以像贤，……，悯余声之寂寞。非谓墨文，略取幽忧而已。”
姜澈先写下的是一篇序文，内容翻译成直白的语言就是：
“此刻我被关押的牢房西边，生长着几棵枝叶繁茂的槐树，槐树之上有夏蝉低鸣，蝉声击中我的内心。蝉的德行与贤良之人非常匹配，它秉承着君子的崇高品格。
现在我蒙冤被囚禁于狭小的监室，处境艰难，心情衰败。触景生情，我写下这首诗，叹息我这像蝉一样的飘零境遇，说出来告知大家，顺便聊解内心之忧。”
这段不算是正式文章，主要是拿来强化感情表达，使接下来的正诗更加可歌可泣。
写完了诗序，姜澈甩了甩自己发酸的手腕，拿根筷子在墙上刻字真是不容易，都磨秃噜了一截。得亏牢房的墙面粗制滥造，一扒拉就掉渣，帮姜澈节省了不少的力气。
这会儿姜澈真要感谢一下这位承建北城司牢房的无良包工头，不然姜澈还真是不好搞。
休息片刻，姜澈深吸一口气，再次抬手进行创作。
正欲下笔，姜澈脑海中有一个给力的想法闪过，喃喃道：“要搞事就搞一把大的。既然要以诗来抒发哀痛忧思，那就再增添几分悲情色彩。”
姜澈把手中的筷子直接掷到地上，然后把食指凑到嘴边，张嘴用槽牙用力一咬，在手指上搞出一个流血的伤口。
然后姜澈执手为笔，以指尖血为墨，在墙上逐字逐句写下一首血诗。
“西陆蝉声唱，南冠客思深。不堪玄鬓影，来对白头吟。”
“露重飞难进，风多响易沉。无人信高洁，谁为表予心。”
写完诗句，再不上题目和诗跋，“《在狱咏蝉》，会昌十三年六月廿一晌午，吾于北城司监牢坐听蝉鸣，有感而作。”
题目、诗跋和诗文，姜澈一鼓作气完成。
“西陆蝉声唱”一句刚刚写就，整座牢房便有哀切的蝉鸣声若隐若现。随后每写一字，蝉鸣声便会真切一分、覆盖的范围便会扩大一周。
整首诗八句写完，牢狱中其他囚室之中的在押犯，皆纷纷被诗文悲戚的气氛感染，不禁联想到自身悲惨的遭遇，整座监牢中里抽泣声、凝噎声混成一片！
与此同时，天道传音重现，清脆的诵诗声再次以北城司的牢房为中心，向四面八方快速扩散而去。
狱中值班的差役，近水楼台先得月，最先察觉到动静。姜澈刚作诗的时候，他赶到姜澈所在的囚室附近一探究竟，看到作诗的姜澈和墙上的诗文，他脸上的惊诧满溢而出，不可思议道：“居然又是一首传世之诗，这姜澈岂止是‘才高七斗半’。这回上面某些人可是打错了算盘，遇上过江龙了！”
与此同时，衙门后堂中，钱重还在想方设法劝说贺兰敏直，现在最好赶紧放了姜澈平息舆情：“贺兰大人啊，事不可为，又何必勉强呢？再继续拖延下去，只怕……”
突然他听到了天道传音，“西陆蝉声唱……”一股难以言明的悲怆情绪笼罩在他的心头，钱重的话戛然而止。
贺兰敏直的情况不比钱重好上多少，诗文中蕴藏的力量同样勾动了他内心的情绪。贺兰敏直弱冠之年踏入仕途，一路摸爬滚打，为了权势，他甘愿成为秦党或者说守旧派的打手，数不清侠胆义士、守正贤臣被他颠倒黑白、罗织罪名，下场凄惨，这些罪恶换来他的锦绣前程，换来了神都府提点刑狱司使的位置。
想到以前经手的旧案，贺兰敏直的内心就止不住在颤动。一路走来后悔吗？贺兰敏直不后悔。没有守旧派的鼎力扶持，哪有他今日身居高位的风光。不过这么多年走来，连他自己都忘记了曾经求志达道的理想，夜深人静、独坐书房的时候，他内心偶尔仍会受到残存良知的拷问。
钱重待到心中的悲戚稍有缓解，猛拍大腿：“这才过去不到一个时辰，姜澈居然又作出来一首传世诗，快赶去狱中，瞧一瞧怎么回事。”
说完，钱重也不在意贺兰敏直有何感想，兀自站起身来，快步奔着牢房的方向而去。
贺兰敏直摇摇头，苦笑一声，终究还是跟上了钱重的脚步。
原本因为《石灰吟》引起轰动，就有成群结队的百姓靠拢到北城司衙周围。现在又是一首杰出的传世诗问世，短短大半个时辰，万万没料到居然能再次听到天道传音。
要知道，天道传音可是难得一见的奇景，不知道多少人穷尽一生都没见识过一回。
一位瘦削的年轻人眼含泪水，缓缓说道：“‘露重飞难进，风多响易沉’，这两句诗分明是姜沛然剖明自己目前所处的状况呀。上方的压力太大、风力太急，他像这只孤蝉一样，即使展翅亦难高飞；即使鸣叫，因为风太大，无人能听到。感慨品行虽高洁，力量却太过微小啊。”
旁边的一位花甲老人也是轻声叹息：“姜公子一腔心思，无处可诉，化为绵延的诗意。诗尾的裂帛一问，将作者内心的高洁表露无遗，称得上画龙点睛之妙笔。”
而人群中央，一位身着儒衫、三十多岁的中年人更是强忍着眼眶中的泪水，哽咽道：“此篇《在狱咏蝉》让我怀念起已经故去多年的兄长。遥想兄长他当年也是因为阻拦恶少欺压百姓，得罪了惹不起的任务，不久后便被寻出一个莫须有的过错，远远贬斥到了播州。”