刚大专毕业的邓清灵，因疫情不好找工作就回了乡下。
家里只有一位八十几岁高龄的阿婆在家，父母在外打工。
大伯二伯家都在镇上住 ，堂叔家在隔壁不远，只隔一个菜园子，所以放心阿婆一人在家。
现在清灵回乡，正好可以照顾阿婆，在乡下的日子，平淡如水。
夏季雨水多，连续几天下大暴雨。因阿婆的房间在堂屋边上，要吃饭就过堂屋。
这天中午，清灵看下雨天路滑就和阿婆说让她房间里吃饭，阿婆不肯，非要过堂屋一起吃，问阿婆要不要扶着过去。
阿婆说自己还没老到走不动路，就给根棍子，阿婆扶着拐杖走路，邓清灵就回厨房端菜了。
突然。
阿婆大叫一声:“哎哟！ ……”
只见阿婆躺在了地，屁股着地，吓得邓清灵赶紧扶阿婆起来。
过去一扶，阿婆哎呦哎呦的叫 说“不能动了，去叫人来”。
邓清灵的眼泪瞬间掉了下来，一边哭一边跑去叫堂叔过来。
几个叔伯兄弟一起抬阿婆回屋，打电话叫了相熟的医生来。
医生说:“摔到筋骨，人老了要慢慢养着，熬过去就好了 熬不过就……”一时间没人说话，各自去打电话了。
通知亲人们，叫人回家伺候守着，轮流守夜，守了一个多月。
阿婆最终还是走了，享年八十九岁， 找了南无先生说是喜丧，不能哭要进了祠堂才可以哭，不然对老人不好。
这一刻，邓清灵好恨这些世俗，亲人离世连哭都要讲究，咬着牙让自己不能哭，就去帮忙烧水汤鸡。
要等到叔伯兄弟姐妹们回来才可以让阿婆进祠堂，停灵两天。
第三天火化下葬，过了头七再去拜祭，让南无先生算好日子，满月拜祭后才可以去串门。
满月拜祭那天晚上，邓家阿妈叫邓清灵去她的房间，拿了一个银手镯给她，说是阿婆留给她的 ，祖传下来的，不要让其他人知道了。
邓清灵红着眼眶点了点头把镯子戴在手上，没有说话就出了房间。
回到自己房间关好门趴在床上盖被子大声哭了起来，哭了一晚上没睡，到天蒙蒙亮才睡下。
一觉睡到中午，邓家阿妈叫她起床吃饭，她猛的一起床，头晕眼花的摔倒在地上，擦破了手 ，手上冒了一点点血珠，不小心粘了一点到银手镯上。
她没有在意 ，拍了拍衣服裤子上的灰尘就去堂屋。
没人注意到，银手镯上的血不见了，那血珠好似被吸收了。
她吃完饭就回房，睡了个回笼觉，睡得懵懵懂懂的时候，手镯上红光一闪。
邓清灵感觉自己换了张床 ，硬邦邦的，一点也不柔软舒适还有点扎人。
她揉了揉眼睛发现自己睡的不是床垫，是木板床，上面铺着一张由稻草偏制的草席。
抬头望屋顶，那是用茅草潦潦铺盖着的屋顶。激动的心，颤抖的手，她摸了摸草席。
以她看小说多年的经验看来 ，这是空间啊！
再转头四处打量这间屋子。是个50平方左右的房子，墙腿立着一个大书架，书架每个框上都有书籍称和类别。
有古代到近代的历史人文，农业发展，地理详解等等，另一边靠墙位置是简单的储物架，最上面有个小木盒子。