凌晨两点半，街道被一种黏稠的寂静笼罩，连野猫都躲进了阴影深处。
三个年轻女孩，吴芸、孙蔓和蒋怡，互相搀扶着，踉跄地走在空荡的人行道上。
酒气像一层看不见的雾，缠绕着她们。理智早已被酒精泡得发软，剩下的只有一种放大化的、不顾一切的兴奋。
她们刚从一家打烊的小酒馆出来，此刻的目标是蒋怡租赁的单身公寓，据说那里还藏着几瓶好酒。
“就……就在前面了！”蒋怡大着舌头，手指向前方一栋在老旧建筑群中略显突兀的电梯楼。
那楼像一根灰白色的方碑，不少窗户都黑着，只有零星几点光亮，在深夜里透着一股倦怠。
孙蔓咯咯笑着，半个身子挂在吴芸身上，“快点快点！我还要喝！今晚……不醉不归！”她的声音在寂静里显得格外响亮。
吴芸也醉得厉害，头晕目眩，但还是比另外两人多了一丝残存的清醒，至少她还能勉强辨认出楼号。
夜风一吹，她打了个寒颤，胳膊上起了一层细密的鸡皮疙瘩。
单元门禁嘎吱一声被蒋怡用钥匙捅开，楼道里惨白的灯光瞬间吞噬了她们。
电梯缓慢上升，金属箱体发出沉闷的运行声，数字一下一下地跳动，像敲在心脏上。
蒋怡摸出钥匙，对着锁孔却怎么也插不进去，试了好几次，钥匙串哗啦啦地响。“咦……怎么……怎么不对了？”
“笨死啦！”孙蔓挤过去，抢过钥匙，“我来！”她也醉眼朦胧，试了几下，同样失败。
酒精放大了恶作剧的冲动。吴芸看着她们笨拙的样子，突然起了玩心，她拉着孙蔓，压低声音：“我们……我们按门铃！吓她一跳！假装……假装是走错门的！”
孙蔓立刻领会，吃吃笑起来。
两人撇开还在和门锁斗争的蒋怡，凑到了防盗门前。
吴芸伸出手指，用力按下了那个泛着冷光的门铃按钮。
“叮——咚——”
清脆的铃声在死寂的楼道里炸开，带着回音，异常刺耳。
连醉醺醺的蒋怡都停下了动作，茫然地回头看过来。
几乎是铃声落下的瞬间，甚至没给人留下应有的等待空隙，门内就传来了一个声音。
一个低沉、略带沙哑的男声。
“谁啊？”
声音透过厚重的门板，有些模糊，但字句清晰，带着一种深夜被吵醒的不耐，甚至……一丝难以察觉的、冰冷的东西。
空气瞬间凝固了。
吴芸和孙蔓脸上的嬉笑僵住，酒精带来的热度唰地一下从头顶退去，留下冰冷的麻木。
她们互相看了一眼，都从对方眼中看到了同样的惊愕和迷惑。
蒋怡是一个人住的，她们无比确定，昨晚还和她通过视频电话，确认过这一点。
孙蔓反应快些，或许是酒精壮胆，她下意识地接话，声音因为紧张而有些变调：“找……找蒋怡！我们找蒋怡！”
话还没说完，站在她们侧后方的蒋怡，脸色骤然变了。
所有的醉意似乎都在那一秒蒸发殆尽，她的脸在楼道惨白的灯光下，褪成了某种石灰的颜色。
眼睛瞪得极大，瞳孔缩成一点，里面塞满了纯粹的、几乎要溢出来的恐惧。
她死死地盯着那扇门，仿佛那后面藏着噬人的怪物。
她抬起一只手，颤抖着，竖在苍白的嘴唇前，做了一个极其急促、用力的“噤声”手势。
然后，她用口型，一个字一个字地，无比清晰地对着吴芸和孙蔓说：
“快——跑——”
那个口型扯动了她的面部肌肉，显得异常狰狞。
门内的男声沉默了一下，似乎在判断什么。然后，那声音再次响起，依旧是那个调子，听不出情绪：“找谁？没这人。”
就在这时，蒋怡猛地转过身，不再看她们任何一人，像是用尽了全身力气，掏出钥匙，这一次，竟然精准地插进了锁孔。
“咔哒。”
门开了一条缝，里面是更深的黑暗。她侧身闪了进去，速度快得像一道影子。
厚重的防盗门在她身后“砰”地一声关上，隔绝了内外，也彻底隔绝了吴芸和孙蔓的视线。
那声响在空荡的楼道里撞出回音，沉闷得让人心头发慌。
楼道的声控灯，因为这一声巨响再次亮起，白晃晃地照着两个呆若木鸡的女孩。
冷意顺着脊椎爬满了全身。
吴芸猛地一个激灵，她甚至没去看孙蔓的反应，一把抓住对方冰凉的手腕，扯着她，跌跌撞撞地冲向电梯。
手指疯狂地按着向下的按钮，仿佛慢一秒，那扇门就会再次打开，有什么东西会从里面扑出来。
电梯门合上的瞬间，吴芸似乎又听到了那声微弱的、带着极致惊恐的——
“快跑。”
一夜无眠。
第二天，阳光刺眼地穿透城市上空的薄雾，带来一种虚假的明朗。
吴芸和孙蔓在孙蔓的住处醒来，头痛欲裂，但比头痛更清晰的是昨晚那份刻骨的寒意。
“你记得吧？孙蔓？昨晚……”吴芸揉着太阳穴，声音沙哑。
孙蔓坐在床边，脸色依旧不好看，重重地点了点头：“那个男人的声音……还有蒋怡……”
两人对视一眼，都看到了彼此眼中的后怕与疑虑。
她们立刻拿出手机，轮流给蒋怡打电话。
一次，两次……直到第五次，电话才被接起。
“喂？”是蒋怡的声音，听起来有些疲惫，但很平静。
“蒋怡！你没事吧？！昨晚怎么回事？那个男的是谁？吓死我们了！”吴芸急切地追问，语无伦次。
电话那头沉默了两秒，然后是蒋怡带着明显困惑和些许不悦的回答：“你们在说什么啊？什么男的？”
“就是昨晚！在你家门口！我们按门铃，里面有个男人问我们找谁！”孙蔓抢过电话，声音拔高。
“男人？”蒋怡的语气更加莫名其妙，甚至带上了一点被捉弄的不满，“你们说什么胡话呢？喝断片了吧？我一直都是一个人住的啊，你们又不是不知道。昨晚我回来就睡了，什么都没听见。”
吴芸和孙蔓愣住了。
“可是……你当时……”吴芸试图描述蒋怡那惊恐的表情和那个“快跑”的口型。
“我真的不知道你们在说什么。”蒋怡打断她，声音里透着一丝不耐烦，还有……一种刻意的疏离，“我昨晚喝多了，回来就直接睡了。可能你们按错门铃了？或者产生幻觉了？好了，我这边还有点事，先挂了。”
不等她们再开口，听筒里只剩下忙音。
吴芸和孙蔓拿着手机，面面相觑，一股比昨晚更深的寒意从脚底升起。
蒋怡否认了，彻底地、毫无转圜余地地否认了。
可她们两个人，四只耳朵，两双眼睛，难道同时出现了同样的幻觉？
“不可能！”孙蔓猛地站起来，在房间里烦躁地踱步，“她当时那个样子，都快吓疯了！怎么可能不记得！”
吴芸没说话，她颤抖着手，点开了自己手机的相册。
昨晚在去蒋怡家的路上，孙蔓曾经发酒疯，对着路灯柱子唱歌，她觉得好笑，录了一小段视频。
当时……当时她们就站在蒋怡那栋楼的楼下。
她找到了那段视频。时间戳显示是凌晨两点三十九分。
画面晃动，孙蔓五音不全的歌声和吴芸自己的笑声混杂在一起。
背景，恰好拍到了蒋怡那栋楼的入口，以及楼上某个亮着灯的窗户。
吴芸将画面放大，再放大，聚焦在那扇窗户上——那是蒋怡家的客厅窗户。
视频只有十几秒，很快就结束了。
但就在视频即将结束的前一秒，画面边缘，窗户玻璃的反光里，一个极其模糊的、不属于蒋怡的影子，一闪而过。
吴芸的心脏骤然停跳了一拍。她把视频倒回去，用最慢的速度播放最后几帧。
看清了。
在那个模糊的、因为像素和光线而扭曲的影像背景里，就在蒋怡的身影侧后方，有另一个“东西”。
像是一个人形，但又有些不自然的扭曲，它似乎……正趴在蒋怡的肩头。
更令人头皮炸裂的是，那个模糊的影子，面朝着镜头的大致方向。
它在笑。
嘴角咧开一个极大的、僵硬的、没有任何温度的弧度。
那双应该是眼睛的位置，只是两个深色的空洞，却清晰地传达出一种毛骨悚然的恶意和……戏谑。
视频播放完毕，屏幕暗了下去。
房间里死一般寂静，阳光明明带着温度，却无法驱散那彻骨的冰冷。
吴芸和孙蔓僵硬地坐在那里，谁也没有动，谁也没有说话。
手机从吴芸无力的手中滑落，掉在柔软的地毯上，没有发出声音。
昨晚蒋怡那惊恐万状的脸，门内低沉的男声，和她今天平静又带着疏离的否认，与视频最后定格的、那个趴在肩头的模糊笑脸，缓缓地重叠在一起。
它不是幻觉。
它就在那里。
那么，现在的蒋怡还是她本人吗？