档案袋在积灰的铁架上沉睡着，牛皮纸边缘蜷成波浪状，像被水泡过又风干的痕迹。
实习生用戴着白手套的指尖碰了碰，金属扣发出细响，惊飞了天花板角落的蛾子。
“1947年的失踪案，”老档案员推了推滑到鼻尖的眼镜，“查这个做什么？当年报过案，三个月后就销了，说是当事人自己回了乡下。”
实习生没说话，翻开档案袋。
里面只有三张纸：泛黄的报案记录，用蓝黑墨水写着“周兰，女，26岁，纺织厂女工，于7月14日下班后失踪”；一张模糊的黑白照片，女人穿着工装，梳着齐耳短发，嘴角有颗痣；最后是张撤销案件通知书，签名处的墨水洇开了，看不清字迹。
他注意到照片背面有行铅笔字，淡得几乎看不见：“三楼仓库，第三块砖。”
纺织厂早就拆了，现在是片待开发的废墟。
实习生踩着碎玻璃走进主楼，阳光从破窗斜切进来，在地上投下菱形的光斑。
三楼仓库的门锈成了铁疙瘩，他用撬棍捅了半天，门轴发出惨叫般的声响。
仓库里堆着发霉的棉絮，空气里飘着细小的白色纤维。
他数到第三块砖，用手一抠，砖竟然松动了。
里面藏着个铁皮盒，打开时呛出一股铁锈味。
盒里只有半本日记，纸页脆得像饼干。
7月1日：今天机器又坏了，王师傅帮我修到半夜。他说我缝的线脚比厂里的样品还齐整，让我别总躲着人。
7月5日：张姐说看到厂长在车间门口看我，眼神怪怪的。她塞给我这个盒子，说要是出事就把东西藏好。
7月10日：仓库的锁被换了，王师傅说钥匙在他那儿。今天发现枕头下多了张纸条，上面画着个十字。
最后一页只有一句话，字迹被水泡得发涨：“他们说我不存在。”
实习生把日记塞进包里，转身时踢到个东西。
是只皮鞋，棕色的，鞋跟处刻着个“王”字。鞋里塞着团布，展开后是块带血的工装碎片，上面绣着半个“兰”字。
他突然听见身后有响动，像有人踩着棉絮走路。
回头时只有漫天飞舞的白絮，在光柱里悠悠打着转。
第二天，实习生去档案馆查王师傅的资料。
老档案员翻了半天，摇着头说：“没有叫王的师傅，1947年纺织厂的维修工里，只有个姓张的。”
“不可能，”实习生把皮鞋照片推过去，“这上面有个王字。”
老档案员眯起眼，突然脸色发白：“这鞋……我见过。1953年清理废墟时挖出来的，当时登记的是‘无名男尸遗物’。那具尸体没有头，手里攥着半块绣着‘兰’字的布。”
实习生的手指开始发抖。
他想起日记里的张姐，又问：“那有没有姓张的女工？”
“张淑芬，”老档案员很快找到记录，“1947年7月15日辞职，回老家了。地址在这里。”
地址是郊区的张家庄。
实习生找到那间老屋时，院里的石榴树正开得火红。
一个老太太坐在门槛上择菜，听到周兰的名字，手抖了一下。
“周兰啊，”老太太叹了口气，“早没了。那年厂长想占她便宜，被她用剪刀划伤了脸。厂长放话说要让她消失，没过几天，她就真的不见了。”
“王师傅呢？”
“你说老王头？”老太太抬头看他，眼神突然变得浑浊，“他为了帮周兰藏东西，被厂长的人打死在仓库里。尸体是半夜偷偷埋的，谁也不敢说。”
“那日记里说您给了她一个铁皮盒？”
老太太的脸瞬间白了，手里的菜掉在地上：“我没给过……当年我吓病了，根本没去过厂里。倒是周兰，失踪前一天，塞给我块绣着十字的布，说要是她没回来，就把布埋在石榴树下。”
实习生跟着老太太走到石榴树前，挖了没几下，就碰到个硬东西。
是块锈迹斑斑的铁片，上面刻着个十字，边缘还粘着几根头发。
回去的路上，实习生总觉得有人跟着。
后视镜里，一个穿工装的女人影影绰绰地站在路边，嘴角的痣在阳光下闪着光。
他猛踩油门，反光镜里的人影突然消失了。
档案馆的灯忽明忽暗，实习生把找到的东西摊在桌上：日记、铁片、带血的布、皮鞋照片。
老档案员盯着那些东西，突然捂住嘴，像是想起了什么可怕的事。
“1947年夏天，”老档案员的声音发颤，“纺织厂着过大火，三楼仓库烧得最凶。消防队灭完火，在仓库角落发现具烧焦的女尸，手里攥着半本日记。但厂长说那是报废的棉花堆，根本没人。”
实习生突然注意到，老档案员的左手背上有块十字形的疤痕。
“您认识周兰，对吗？”
老档案员没回答，只是缓缓抬起头。他的嘴角不知何时多了颗痣，在昏暗的灯光下泛着诡异的光。
“他们总说我不存在，”老档案员的声音变了，尖细得像女人，“可你看，我留下了这么多东西。”
实习生想跑，却发现双腿像被钉在地上。
桌上的日记突然自己翻页，最后一页的字迹慢慢清晰：“当你找到这些，就意味着，你也要变成不存在的人了。”
仓库里的白絮不知何时飘进了档案馆，在灯光下聚成个模糊的人形。
实习生闻到一股烧焦的味道，低头时看见自己的手正在变得透明，像那些飞舞的棉絮。
老档案员（或者说，周兰）微笑着递过来一支笔：“来，把你的名字写在撤销案件通知书上吧。这样，就没人会记得你了。”
最后一刻，实习生看到档案袋上的撤销日期是7月15日，正是周兰失踪的第二天。而那个模糊的签名，和他现在被迫写下的名字，一模一样。
第二天，档案馆的铁架上多了个新的档案袋，编号和1947年的那个连在一起。
里面只有一张纸，写着“实习生，男，24岁，于6月13日下班后失踪”。
老档案员擦了擦眼镜，对着空无一人的座位说：“又一个不存在的人。”
风吹过窗户，卷起地上的白絮，在阳光下打着转，像无数个透明的灵魂在跳舞。