清晨五点半的风还带着露水的凉，它先于巷子里的豆浆摊醒了。
前爪扒着玄关的木门，耳朵尖随着门内拖鞋“嗒嗒”的声响颤了颤——是她醒了。
门锁转了半圈，它立刻把尾巴抡成小风车，爪子在水泥地上蹭出两道浅痕。
她总说“慢点儿”，弯腰系牵引绳时指尖会蹭过它的耳根，带着刚从被窝里出来的暖。
牵引绳是橙黄色的，去年秋天在宠物店里挑的，她说这颜色像路边的野菊，它不懂野菊是什么，只知道这绳子勒在脖子上不硌，还能跟着她的步子晃出规律的节奏。
下楼时它总爱走在她前面三级台阶。楼梯转角的声控灯早坏了，她怕黑，每次走到这儿都会轻轻拽一下牵引绳。
它便放慢步子，尾巴扫过她的裤脚，把台阶上积的薄灰扫出细白的弧线。
有一回她踩空了半级，它猛地回头，鼻尖撞在她膝盖上，她笑着揉它的头：“小机灵鬼。”
从那以后，每到转角它都要顿一顿，等她的影子跟上来才肯继续走。
巷口的大树是第一站。树皮上有块凸起的疙瘩，是它三个月大时留下的牙印。
如今它已经能轻松够到树杈，却还是爱用鼻尖蹭那块疙瘩，把昨夜沾的草籽蹭下来。
她会在树下停两分钟，给手机相册里的花拍照——最近树上的花开了，细碎的白落在她发梢，她抬手拂的时候，它就跳起来叼走她指尖的花瓣，再颠颠地跑回她脚边，把花瓣吐在她鞋尖上。
她从不生气，只是弯腰捡起来，夹在手机壳的缝隙里，说要攒着做书签。
穿过两条街就是公园。晨练的老太太们总在花坛边打太极，录音机里的二胡声慢悠悠的。
张奶奶的裤脚总沾着猫毛，她家的三花昨天还抢了它碗里的冻干，可她看见它还是会笑：“来福又来啦？”
它不爱听这个名字，明明它跑起来比风还快，偏要叫个俗气的名字。
但张奶奶手里总攥着牛肉粒，它便摇着尾巴凑过去，等她把肉粒塞进它嘴里，再用脑袋顶顶她的手背，权当和解。
她总在湖边的长椅上坐一会儿。湖里有群锦鲤，她带了面包碎，掰成小块抛出去时，鱼尾巴搅得水面亮闪闪的。
它趴在长椅边，前爪搭着她的鞋，看那些红的白的鱼挤来挤去。
有一回一条大鱼跃出水面，溅了她一裤脚的水，她“呀”了一声，它立刻跳起来对着湖面汪汪叫，把鱼吓得沉进水里。
她笑得直不起腰，摸它的脸：“你还替我报仇呀？”风把她的笑声吹得软软的，比嘴里的牛肉粒还甜。
绕着公园走第三圈时，太阳该出来了，阳光穿过柳树枝，在地上织出晃悠悠的网。
她的影子被拉得很长，它踩在她的影子上跑，把影子的脚尖踩成一团模糊的灰。
有只蝴蝶停在她的发夹上，她站着不动，等蝴蝶飞走了才继续走。
它追着蝴蝶跑了两步，又回头看她，见她在笑，便甩甩尾巴跑回来，把沾在毛上的柳叶蹭到她裤腿上。
快到家时，巷口的豆浆摊冒起了白汽。老板总认识她，见她来就掀开保温桶的盖子：“还是甜豆浆？”
她点头时，它已经趴在摊位边的小板凳旁了。
老板会多给她一根油条，她掰了半根递到它嘴边，油条的油香混着豆浆的甜，在风里飘得老远。
她咬着油条往前走，牵引绳松松地搭在手腕上，它跟着她的步子晃，尾巴尖偶尔扫过她的手背，暖乎乎的。
回到家时，阳光刚好照在阳台的吊兰上。
她解牵引绳时，它叼来自己的玩具球，把球放在她脚边。
她蹲下来摸它的背，它的毛被晨露打湿过，又被太阳晒得暖烘烘的，像团软乎乎的云。
她没立刻去厨房，就坐在地板上陪它玩了会儿球，球滚到沙发底下，她伸手去够，它也把脑袋凑过去，鼻尖蹭得她手背痒痒的。
后来她去厨房洗豆浆杯，它趴在厨房门口的垫子上，听着水流“哗哗”的声。
晨光从纱窗照进来，在地上投出细碎的亮斑，有只亮斑落在它的耳朵上，它动了动耳朵，亮斑又跳到了它的爪子上。
它打了个哈欠，把脑袋搁在前爪上，听着她哼的不成调的歌，眼皮慢慢沉下来——今天的风是软的，油条是香的，她的指尖是暖的，连梦里追的蝴蝶，都带着豆浆的甜呢。