夜已经很深了，这个点点在搞事情，总是不肯睡觉的在大吵大闹!
也许新鲜感过后，剩下的就只有日常生活了。
我带着疲倦的身躯，站在医院的阳台看着夜色像一块浸了水的绒布，慢慢压下来时，长街两侧的窗户便一盏盏亮了。
先是底楼那家杂货铺，暖黄的灯管从玻璃柜台后漫出来，把门口堆着的纸箱照得边角发圆。
老板娘正蹲在地上清点新进的袜子，指尖划过包装袋上的碎花，丈夫趴在柜台上写台账，笔尖在硬壳本上沙沙走，偶尔抬头看一眼妻子露出的半截后颈，那里沾着点灰。
二楼的窗帘总拉得晚些。
阳台晾着刚洗好的蓝布衫，水滴顺着衣摆坠进花盆，打在仙人掌肥厚的叶片上。
屋里的人大概在做饭，抽油烟机的嗡鸣混着油锅爆响，隔窗能看见晃动的影子——一个人在灶台前颠勺，另一个端着碗在旁边等，胳膊肘偶尔碰到一起，便有低低的笑漫出来，像锅里腾起的热气，软软地贴在玻璃上。
巷子深处那扇窗总亮到后半夜。
灯是老式的白炽灯，光线下能看见墙上贴满的红叉，每张纸上都写着日期，叉越来越密，像一片正在生长的森林。
桌前的人总保持着同一个姿势，背微微驼着，手指在旧算盘上飞快滑动，算珠碰撞的脆响在寂静里格外清。
偶尔停下来揉眼睛，手边的搪瓷杯已经凉透，杯沿结着圈浅黄的茶渍。
第三栋楼的灯忽明忽暗。大概是孩子在写作业，铅笔尖在练习册上顿了顿，灯光便暗下去，接着又“啪”地亮起来，伴随着一声轻斥。
母亲的声音压得很低，像怕惊扰了什么，手指点在错题本上，指甲修剪得整整齐齐。
孩子的肩膀垮着，橡皮擦在纸上蹭出灰白的痕，忽然抬头冲母亲笑，露出刚换的豁牙，母亲的指尖顿了顿，最终落在孩子的发顶，轻轻揉了揉。
拐角那家的灯总带着点晃。
男人刚下晚班，钥匙在锁孔里转了三圈才对上齿，推门时带进来一身寒气。
女人从被窝里探出头，头发乱糟糟地支棱着，递过提前温好的米酒，瓷碗碰在一起时，男人的手还在抖——大概是骑了太久的车，风从袖口灌进去，把骨头缝都吹得发麻。
米酒的甜香漫开来，两人捧着碗坐在床边，不说话，只听窗外的风卷着落叶跑过。
最顶头那扇窗的灯是冷白色的。
电脑屏幕的光映在脸上，睫毛在眼下投出淡淡的影。
键盘敲得飞快，间或停下来抓一把旁边的坚果，壳子扔进纸篓时发出轻响。
桌角的日历圈着个红圈，旁边写着行小字，笔尖划过纸面时力道太重，把纸都戳出了个小坑。
忽然响起视频通话的提示音，接起来时，声音瞬间放软，屏幕里大概是张苍老的脸，这边的人举着摄像头转了圈，说：“您看，我住的地方，灯亮着呢。”
深夜的长街像条流动的河，灯火是河面上的星。
有盏灯忽然灭了，大概是起夜的老人摸黑下床，拖鞋在地板上蹭出沙沙声；
有盏灯又亮了，可能是母亲起来给孩子掖被角，指尖触到滚烫的额头，便再也没躺下。
每盏灯里都有声音在起伏，锅碗瓢盆的碰撞，书页翻过的轻响，或是一声压抑的咳嗽，混着窗外渐紧的风声，在夜色里慢慢酿。
天快亮时，最先暗下去的是杂货铺的灯。
老板娘把最后一摞袜子码进柜台，丈夫正把卷帘门拉到一半，留着道缝透气。
他们相跟着往巷口走，影子被晨雾泡得发虚，手却一直牵着，像怕被风卷散。
长街渐渐安静下来，只有几盏灯还亮着，像没睡醒的眼睛，在渐淡的夜色里，慢慢眨了眨。
等第一缕天光爬上窗台，这些灯便一盏盏熄了。
但谁都知道，到了晚上，它们还会再亮起来，带着各自的温度，在长街上排开，像一串永远不会熄灭的星。