我盯着后台那个孤零零的红色数字看了三分钟。
不是章节阅读量的涨幅，也不是系统推送的消息提醒，是那个藏在页面的“催更”按钮，旁边跟着个灰扑扑的“1”。
已经连续两天了，都是同一个人的期待，同一个人的催更。
夜已经浸得发蓝，我盯着屏幕上的光标，想起了上次那个带着点委屈的私信。
有人在别人的书里问我：“你写了五年八百多章，连条书评都没有，不觉得亏吗？”
当时正啃着冷掉的炒饭，手指在键盘上顿了顿。
其实不是没有过期待的。最初每章发布后，都会抱着手机刷上半小时，看有没有新评论冒出来。
哪怕是“错别字”“节奏慢”这类批评，也会逐字逐句琢磨半天，像捧着块刚出炉的热烧饼，烫得指尖发红也舍不得放下。
后来渐渐习惯了安静，就像在空房间里摆了把椅子，知道未必有人坐，却还是想留个念想。
后台数据永远是那么的干净，干净到最近这些年，连系统自动生成的“本章有10人阅读”都成了奢侈。
朋友们都劝我：“要不停更吧，数据太难看了。”
我当时笑着回：“再等等。”
等什么呢？我自己也说不清。
直到这个月，那个红色的“1”突然跳出来。
我点开后台记录，显示来自一个没有头像的账号，Id是乱码一样的字母组合（抱歉，因为我这里实在是看不到您的Id，所以只好这么写）。
没有留言，没有打赏，甚至连个人主页都一片空白，就只是在章节末尾点了一下那个几乎被所有人遗忘的按钮。
像有人在空无一人的剧场里，轻轻咳嗽了一声。
上周去参加朋友们的聚会，席间有人半开玩笑：“你那文写了五年，别说长评了，短评都没几条，图啥呢？”
我当时正给火锅里下青菜，蒸汽糊了眼镜，含糊着说：“写东西不就是聊天吗？有人看，就行。”
他们笑我自欺欺人，可我知道不是。
就像此刻，我盯着那个Id，想起了小时候住在老巷子里，王奶奶总坐在门口纳鞋底，不管有没有人说话，她手里的线都穿得稳稳的。
有次我问她闷不闷，她说：“你听，风刮过巷口的声音，就是在跟我搭话呢。”
现在我好像已经是听见了我的“风”。
手指放在手机的键盘上，才发现手心有点潮。
原本打算明天再写的情节，此刻在脑子里活了过来。
毕竟啊，能被人放在心上惦记着，本身就是最好的回应。
我关掉文档，点开“发布”。
原来这五年的八百多章，从来都不是一个人的自言自语。
那些藏在文字背后的等待与回应，那些隔着屏幕的相视一笑，早已在不知不觉间，写成了最温暖的书评。
我回他（她）：“谢谢您在等。”
屏幕暗下去的瞬间，看见自己映在上面的笑。
原来写作从来不是孤独的事，就像此刻的月光，看似落在空无一人的街道，却总会有某扇没关严的窗，悄悄接住它的清辉。