厨房飘来番茄炖牛腩的香气时，我正蹲在阳台给绿萝浇水。
妻子挺着八个月的孕肚走过来，扶着腰往晾衣绳上挂婴儿袜，浅粉色的小袜子在风里轻轻晃，像只停不稳的蝴蝶。
“你说怪不怪，”她忽然开口，指尖划过袜口的蕾丝花边，“怀懿哥的时候，天天梦见那个小不点追着喊妈妈。这胎都快八个月了，连个模糊的影子都没梦见过?”
我直起身，看她手心里那只小小的袜子，目光落在她隆起的腹部，布料下有轻微的起伏，像小鱼在水里摆尾。
这是我们的第二个孩子，距离懿哥出生已经过去五年。
懿哥出生前三个月，妻子总在清晨带着泪痕醒来。
“他又追着我跑，”她揉着眼睛说，“穿件黄色的小褂子，圆脸蛋，跑得跌跌撞撞的，嘴里就喊妈妈。我跟他说我不是他妈妈，我想要个女儿，扎小辫穿花裙子的。他就急得跺脚，说我就是他妈妈呀。”
那时我们刚搬新家，次卧的墙被刷成淡蓝色。
妻子原想等生了女儿，再改成浅粉色，结果梦里的小男孩总穿着黄色褂子，她便在网上买了串黄色的风铃挂在窗边。
风铃响的时候，她会下意识摸肚子，“你听，他好像在应呢。”
懿哥出生那天是立夏，产房外的老树开得正盛。
护士把裹在襁褓里的婴儿抱给我看，小家伙闭着眼睛，眉头却皱着，像在跟谁置气。
妻子从产房出来时，麻药还没退，声音哑着问：“是不是穿黄褂子那个？”
后来懿哥学会走路，果然喜欢穿黄色的衣服～
一岁时给他买过件鹅黄色的连体衣，他整天穿着不肯脱，连睡觉都要攥着衣角。
有次带他去公园，他追着一只蝴蝶跑，小短腿倒腾得飞快，忽然回头冲我们喊：“妈妈！你看我追上啦！”
妻子站在阳光下笑，眼角有细碎的光。
我想起她孕期说过的梦，原来有些相遇，早就隔着时空打过招呼。
这胎怀孕初期，妻子总失眠。
“是不是我太贪心了？”她摸着肚子叹气，“有了懿哥，又想要个女儿。可连个梦都不给我，是不是不想来呀？”
我把她的手握在掌心，她的手比怀懿哥时瘦了些，指节因为总做家务，有些粗糙。
“说不定是个害羞的小姑娘呢，”我打趣道，“等见面了再给你惊喜。”
上周带点点（二胎，妻子起的小名）去做产检，b超单上能看到小小的手和脚。
医生说胎儿很健康，就是总背对着镜头，不肯露脸。
懿哥趴在妻子肚子上听动静，忽然仰起头说：“妈妈，妹妹在跟我玩躲猫猫呢。”
妻子愣了一下，随即笑出声，眼泪却掉了下来。
她其实早就不在乎男孩女孩了，只是这个无梦的孕期，让她想起五年前那个执着的小身影，心里便有些空落落的。
傍晚给懿哥讲绘本时，他忽然指着书上的小女孩说：“爸爸，妹妹是不是也长这样？有长长的头发。”
我问他怎么知道是妹妹，他骄傲地挺起小胸脯：“她告诉我的呀，在妈妈肚子里跟我说话呢。”
妻子端着水果走进来，闻言脚步顿了顿。
懿哥跑过去抱住她的腿，“妈妈，妹妹说她很乖，不吵你睡觉。”
灯光下，妻子的眼眶慢慢红了。
她弯腰抱起懿哥，肚子贴在懿哥小小的身侧，两个生命的轮廓在灯光里重叠。
夜里我醒来看见她没睡，正对着手机屏幕发呆。
屏幕上是五年前的照片，她穿着孕妇裙站在窗边，风铃在身后轻轻摇晃。
“其实我不是想梦见什么，”她轻声说，“就是觉得，好像少了些什么仪式。”
我从身后轻轻抱住她，能清晰地感受到腹内的胎动。
这次没有黄色的风铃，没有执着的呼喊，可这温柔的触感，本身就是最实在的仪式。
第二天清晨，妻子醒来时眼睛亮亮的。“我好像梦见一片海，”她说，“有只小小的贝壳，安安静静躺在沙滩上。我走过去，它就轻轻张开了。”
我点点头，看着妻子，我知道有些相遇不必提前打招呼，就像潮水总会漫过沙滩，贝壳总会在恰当的时候，露出藏在里面的珍珠。
厨房的牛腩炖好了，香气漫过客厅。
懿哥举着他的黄色小勺子跑过来，“妈妈，妹妹闻到香味了吗？”
妻子笑着摸摸肚子，又摸摸懿哥的头，晨光里，她的笑容温柔得像一汪水。
原来不是所有的等待都需要预兆，有些生命就这么安安静静地来，带着恰到好处的温柔，填补所有空缺的时光。