窗外彻底黑了，只有远处偶尔闪过几道火光，像鬼火一样跳跃着。
楼道里安静得可怕，连刚才的嘶吼声都听不见了。
我知道这不是好事，暴风雨前的宁静，往往比狂风暴雨更让人恐惧。
我把家里所有能搬动的家具都推到门口，衣柜、书桌、电视柜，用它们筑起一道厚厚的屏障。
做完这些，我已经累得喘不过气，靠在墙上滑坐在地。
肚子里的点点好像累了，不再踢我，只是安静地待着，像一颗沉在水底的石子。
儿子的奥特曼书包挂在鞋柜上，我走过去把它抱在怀里。
书包上还沾着他吃面包时蹭的果酱，散发着淡淡的草莓味。
我拉开拉链，里面有他的语文作业本，第一页上写着歪歪扭扭的名字“懿哥”，旁边画着一个小太阳，是老师给他盖的奖励印章。
我把脸埋在书包里，那上面有儿子身上特有的，混合着阳光晒过的味道。
他每天晚上睡觉前都要抱着我的胳膊，说妈妈的味道像，等他长大了，要给我买全世界最大的。
“妈妈不要，妈妈只要你回来。”我哽咽着说，“你不是要给点点带礼物吗？妈妈和点点都在等你啊。”
手机再也没有亮过，无论是电话还是短信。
天边泛起鱼肚白的时候，我走到阳台，小心翼翼地拉开一条窗帘缝。
小区里一片狼藉，路上躺着一动不动的人，有的趴在汽车底下，有的蜷缩在花坛边，身上的衣服都被撕成了碎片。
几个身影在缓慢地游荡，他们的动作僵硬，胳膊直挺挺地伸着，嘴里发出嗬嗬的声音，偶尔会扑向地上的“人”，低下头去啃咬。
我捂住嘴，强忍着才没吐出来。
胃里空荡荡的，却又胀得难受，昨天晚上的饭根本没吃下去。
我想起冰箱里还有牛奶和面包，得吃点东西，为了点点，我必须吃东西。
打开冰箱时，我看到了那袋鲅鱼，冻得硬邦邦的。
丈夫说要给我做鲅鱼饺子的，他做的饺子皮薄馅大，咬一口会流出鲜美的汤汁，儿子每次都能吃十几个。
眼泪又涌了上来，我赶紧擦掉，拿出牛奶和面包，坐在餐桌旁小口小口地吃着。
面包太干，噎得我喉咙发疼，我喝了一大口牛奶，冰凉的液体顺着喉咙流下去，却暖不了那颗像被冻住的心。
点点在肚子里轻轻动了一下，像是在提醒我不要哭。
我摸着小腹，突然想起产检时医生说的话：“孕妇的情绪会影响宝宝，你要保持好心情，才能让宝宝健康成长。”
对，我不能哭，不能垮掉。
丈夫和儿子可能被困在路上了，可能在某个安全的地方等着救援，他们肯定希望我和点点能平平安安的。
儿子还等着点点出来一起玩奥特曼，丈夫还等着给我们做鲅鱼饺子，他们一定在努力地回来，我也要努力地活下去，等他们回来。
我把家里的水和食物都清点了一遍，米和面粉还有不少，冰箱里有肉和蔬菜，够我吃一个星期的。
桶装水还有两桶，应该能坚持一段时间。
我把这些东西都搬到卧室里，那里有一个大衣柜，可以把食物藏在里面，万一……万一有什么东西闯进家里，至少能争取一点时间。
我找出丈夫放在衣柜最里面的工具箱，里面有锤子、扳手，还有一把用来拆快递的美工刀。
把美工刀放在枕头底下，锤子放在床头柜上，这样如果晚上有动静，我能立刻拿到武器。
白天的时候，外面相对安静一些，那些游荡的身影大多躲在阴影里，只有到了傍晚，才会变得活跃起来。
我靠着窗帘的缝隙观察他们，发现他们好像怕光，也听不到太轻微的声音。
有一次，一只猫从对面的楼顶跳下来，发出“喵”的一声，立刻有三个身影朝着猫的方向涌过去，很快，那只猫的惨叫声就消失了。
我开始学着在白天睡觉，晚上保持清醒。
肚子越来越大，行动也越来越不方便，有时候只是从床上走到门口，就会累得喘半天。
但我每天都会坚持做孕妇操，听医生的话，为了点点能顺利出生。
手机早就没电了，我找到家里所有的充电宝，轮流给手机充电，但一直没有信号。
我把丈夫和儿子的照片设成壁纸，想他们的时候就打开手机看看。
照片是去年冬天拍的，我们一家三口在滑雪场，丈夫抱着儿子，我站在旁边，三个人都笑得眼睛眯成了一条缝，背景是白茫茫的雪地，阳光洒在身上，暖融融的。
儿子的星星糖还剩下小半罐，我每天会拿一颗出来，放在嘴里慢慢含化。
甜甜的草莓味在舌尖散开，会让我想起儿子笑起来的样子，露出两颗刚换不久的小门牙，像小白兔一样。
丈夫的刮胡刀还放在洗漱台上，里面还有半罐剃须膏，我每天早上都会闻一下，那是他身上的味道，淡淡的薄荷味的气息，让我觉得他好像还在家里，只是出去买早饭了，很快就会回来。
有一天下午，我听到楼下传来熟悉的汽车鸣笛声，是丈夫那辆旧大众的声音！
我疯了一样扑到阳台，拉开窗帘往下看，一辆白色的大众停在楼下，车门敞开着，却没有人下来。
我的心脏狂跳起来，抓起外套就想冲出去，脚刚迈出一步，就被肚子里的点点狠狠踢了一下。
我猛地清醒过来，楼下的空地上游荡着好几个身影，他们正朝着那辆大众车围过去。
那不是何玄君，或者说，可能曾经是，但现在不是了。
我瘫坐在地上，看着那辆白色的车被那些身影围住，车玻璃很快就被砸碎了。
我知道，我的等待，可能从一开始就没有结果。
那天晚上，我做了一个梦，梦见丈夫和儿子回来了，他们浑身是血，站在门口看着我，眼神空洞，嘴里发出嗬嗬的声音。
我想跑过去抱住他们，却怎么也动不了，只能眼睁睁地看着他们一步步朝我走来。
我在尖叫中醒来，浑身都是冷汗。
肚子里的点点在剧烈地挣扎，像是在安慰我。
我摸着肚子，眼泪无声地滑落，滴在被子上，晕开一小片深色的痕迹。
“他们不会变成那样的。”我对点点说，也对自己说，“他们那么爱我们，一定不会的。他们一定是在某个地方，安安静静地等着，等这场灾难过去，就会回来找我们。”
从那天起，我不再每天盯着手机看，也不再对着照片发呆。
我开始认真地规划食物，计算着每天该吃多少，才能撑到点点出生。
我把家里的窗户都贴上了报纸，不让外面的光线和声音进来，努力为点点创造一个安静的环境。
我会给点点讲故事，讲丈夫小时候的糗事，讲儿子第一次在幼儿园得小红花的样子。
我会跟点点说，等她出来了，我们要一起去找爸爸和哥哥，要告诉他们，我们很想他们，我们一直在等他们。
肚子越来越沉，走路的时候要扶着墙，晚上也总是睡不好，腿会抽筋，腰也会疼。
但我从来没有抱怨过，因为我知道，点点在陪着我，丈夫和儿子也在陪着我，他们就在我心里，在我每一次呼吸里。
有一天早上，我发现内裤上有血迹，心一下子提到了嗓子眼。
我感觉点点可能要提前出来了!
我扶着墙壁慢慢走到卧室，拿出早就准备好的待产包，里面有婴儿的小衣服、尿布，还有我生产时可能需要的东西。
宫缩开始了，一阵比一阵剧烈的疼痛从腹部传来，像是有一只手在里面狠狠拧着我的五脏六腑。
我咬着牙，按照孕期课程里教的方法调整呼吸，额头上的冷汗不停地往下滴，浸湿了头发。
“点点，别怕，妈妈在。”我躺在床上，紧紧抓着床单，指节因为用力而发白，“我们很快就能见面了。”
疼痛间隙，我努力回忆着生产的步骤，可每一次宫缩袭来，思绪就被搅得一团乱。
窗外那些怪物的嘶吼声仿佛也更近了，似乎察觉到了屋里即将发生的大事。
我强忍着剧痛，在心里祈祷着这一切快点结束。
终于，在一阵几乎要将我撕裂的疼痛后，点点的哭声响起。
那是世间最动听的声音，我用尽最后一丝力气看向身旁皱巴巴的小生命，泪水夺眶而出。
可喜悦很快被担忧取代，外面的世界满是危险，我该如何带着点点活下去? 又该如何等到丈夫和儿子归来？
前途一片渺茫，未来的日子仿佛被浓重的黑暗笼罩，但看着怀里的点点，我知道自己不能放弃，哪怕希望再微弱，我也要为了她坚强地走下去。