第一章：圣徒的诞生
灰雾像腐烂的裹尸布，终年笼罩着这座名为“新伊甸”的幸存者营地。
我站在了望塔上，摩挲着锈迹斑斑的栏杆，看着下方排队领取压缩饼干的人们。
他们的脸在昏暗天光下像一张张揉皱的纸，唯有望向我时，才会挤出一点近乎谄媚的光亮。
“神父，今天的配额又少了。”身后传来沙哑的声音，是负责仓库的老陈，他怀里抱着的账本边角已经磨成了絮状。
我转过身，露出悲悯的微笑，藏在长袍里的手轻轻按住他的肩膀，指甲几乎要掐进他嶙峋的骨头：“上帝会眷顾每一个虔诚的人。”
这句话我说了三年，从病毒席卷全球的第三个月开始，每当有人因为饥饿与绝望哭泣时，我总会这样说。
人群突然骚动起来。一个瘦得只剩骨架的男人冲破守卫的阻拦，扑到我面前，浑浊的眼睛死死盯着我胸前的十字架：“神父！我女儿快饿死了！求您……”
他的话没说完就被守卫的枪托砸在地上。
我皱了皱眉，示意守卫退下，蹲下身扶起他，将自己口袋里半块饼干塞进他手里：“拿去给孩子吧。”
男人愣了愣，突然跪倒在地，拼命磕头，直到额头渗出血迹。
周围的人发出低低的赞叹，有人开始祈祷，十字架的影子在他们脸上摇晃，像极了墓碑。
我站起身，微笑着挥手示意大家安静，目光扫过人群。
他们不知道，昨夜这个男人还在黑市倒卖抗生素；他们更不知道，半小时后，他会被发现死在营地外的排水沟里，手里还攥着那半块饼干——掺了安眠药的饼干。
仓库里，老陈正清点今天的收获。除了常规的罐头和药品，还有几个被捆住手脚的陌生人，是巡逻队从废弃的医院里抓来的。他们的嘴被破布塞着，发出呜呜的挣扎声。
“神父，这几个看起来还有点肉。”老陈谄媚地笑着，露出黑黄的牙齿。
我走到一个年轻女人面前，她的眼睛里满是恐惧。
我摘下她嘴里的布，轻声问：“你信上帝吗？”
女人浑身发抖，说不出话。
“可惜了。”我摇摇头，示意守卫把他们带下去。
通往地下室的楼梯传来沉重的脚步声，混合着压抑的哭喊，像一首诡异的安魂曲。
地下室的铁门被推开时，一股浓郁的血腥味扑面而来。
墙上挂着铁链和生锈的铁钩，角落里堆着白骨，最里面的铁笼里，蜷缩着几个眼神空洞的人，他们是“储备粮”。
厨师老张正在处理“食材”，他熟练地剔着骨，脸上溅满了血点：“神父，今天的肉够吃三天了。”
我点点头，走到冷藏柜前，里面整齐地码放着切成块的肉，用保鲜膜包裹着，像超市里的商品。
最上层放着几个头颅，眼睛被挖掉了，空洞地对着门口。
“那个男人的女儿，处理干净点。”我淡淡地说，“孩子们需要新鲜的血液。”
老张应了一声，手里的刀在灯光下闪过一道寒光。
走出仓库时，夕阳正将天空染成血色。我理了理长袍，走向教堂。
那里，人们已经开始祈祷，歌声断断续续，像濒死者的喘息。
我站在祭坛前，举起十字架，声音洪亮：“愿主保佑我们，远离罪恶与饥饿。”
人群跟着高呼，声音里充满了虔诚与恐惧。
他们不知道，他们所敬畏的圣徒，正是他们最恐惧的魔鬼。
而他们所祈祷的救赎，不过是通往地狱的门票。
第二章：裂痕
营地的水源开始出现问题。原本清澈的井水变得浑浊，带着一股铁锈味。
第一个出现症状的是个七岁的男孩，他开始呕吐、腹泻，皮肤泛起诡异的青紫色。
我带着医疗队赶到时，男孩已经奄奄一息。
他的母亲跪在地上，抓住我的长袍，哭得撕心裂肺：“神父！求求您救救他！”
我蹲下身，握住男孩滚烫的手，闭上眼睛，嘴里念念有词。
周围的人都屏住呼吸，看着我，仿佛我是唯一的救世主。
“上帝会做出最好的安排。”我睁开眼，语气沉重，“把他带去隔离区吧。”
隔离区在营地的最边缘，其实就是一个用铁丝网围起来的废弃仓库。
里面已经住了十几个人，他们都是感染了未知病毒的人，等待着死亡的降临。
但他们不知道，所谓的隔离，只是为了让他们死得更“干净”。
每天夜里，老张都会带着人去那里，把死去的人拖出来，处理成“特殊食材”。
水源的问题越来越严重，感染的人越来越多。
恐慌像瘟疫一样在营地里蔓延，有人开始怀疑是上帝的惩罚，有人则认为是外面的“怪物”在作祟。
“神父，我们必须找到新的水源。”老陈忧心忡忡地说，他的脸色也不太好，“再这样下去，大家都会死的。”
我看着地图，手指在一个标记着“净水厂”的地方敲了敲：“明天我带一队人去那里看看。”
老陈脸色一变：“神父，那里太危险了！据说有很多变异体！”
“为了大家，我必须去。”我语气坚定，心里却在冷笑。
净水厂确实危险，但那里藏着我三年前埋下的一批物资，足够我一个人活上十年。如果营地保不住了，那里就是我的退路。
出发前的晚上，我去了地下室。
那个年轻女人还活着，她蜷缩在角落里，看到我时，眼神里没有了恐惧，只剩下麻木。
“想活下去吗？”我问她。
女人没有回答，只是死死地盯着地面。
“明天跟我去净水厂，如果你能活下来，我就放了你。”我解开她身上的铁链，“当然，你也可以选择逃跑，不过营地外的变异体，可比我残忍多了。”
女人抬起头，终于有了一点反应，她的嘴唇动了动，似乎想说什么，但最终还是沉默了。
第二天清晨，天还没亮，我带着五个守卫和那个女人出发了。
越野车在废弃的公路上颠簸前行，窗外是荒凉的景象，倒塌的建筑，废弃的汽车，偶尔能看到变异体在废墟中穿梭，它们的嘶吼声像砂纸摩擦着耳膜。
女人坐在副驾驶座上，一言不发地看着窗外。
她的手腕上还留着铁链的勒痕，像一道丑陋的伤疤。
“你叫什么名字？”我突然问。
她愣了一下，低声说：“叫我小王吧。”
我心里一动，这个介绍方式有点熟悉，但又想不起来在哪里听过。
净水厂的大门紧闭着，锈迹斑斑的铁门上布满了弹孔。
我们小心翼翼地打开门，里面弥漫着一股消毒水和腐烂混合的气味。
“分头搜索，注意安全。”我对守卫们说，眼神却瞟向了厂房深处的一个角落——那里有我藏物资的仓库。
就在这时，一阵嘶吼声从二楼传来，几只变异体扑了下来。
它们的皮肤呈现出诡异的绿色，手指像利爪一样锋利，嘴里流着粘稠的液体。
守卫们立刻开枪，枪声在空旷的厂房里回荡。
我拉着小王躲到一根柱子后面，看着他们与变异体搏斗。
一个守卫被变异体扑倒在地，他的惨叫声戛然而止，然后就只剩下骨头被嚼碎的声音。
另一个守卫的胳膊被撕开一道大口子，鲜血喷涌而出。
“快走！”我拉着小王，趁乱向仓库跑去。
仓库的门被锁着，我用枪托砸开锁，推开门冲了进去。
里面果然堆满了物资，罐头、药品、干净的水，还有一把上了膛的狙击枪。
我转过身，却看到小王正拿着一把刀对着我，她的手在发抖，眼睛里却燃烧着愤怒的火焰：“是你！是你杀了我的父母！”
我愣住了，终于想起了她是谁!
三年前，病毒爆发初期，我为了抢夺一批药品，杀了一对医生夫妇，他们的女儿当时不在家，我以为她早就死了，没想到……
“你认错人了。”我试图保持镇定，手悄悄摸向腰间的枪。
“我不会认错！”小王的声音带着哭腔，“你胸前的十字架，还有你说话的语气，我永远都不会忘！”
就在这时，外面传来了枪声和惨叫声，接着是死一般的寂静。我们都知道，那几个守卫已经死了。
变异体的嘶吼声越来越近。
小王的刀抖得更厉害了，她看着我，又看看门口，脸上充满了挣扎。
“杀了我，你也活不出去。”我缓缓举起手，示意自己没有恶意，“外面全是变异体，我们只有合作才能活下去。”
小王咬着牙，眼泪掉了下来：“我就算死，也要拉着你一起下地狱！”
她的话刚说完，一只变异体突然撞破窗户冲了进来，腥臭的涎水滴在地上，发出滋滋的声响。