清晨的阳光刚漫过窗棂，就被厨房飘来的药味截住了。
我捏着温度计走进卧室时，妈妈正蜷在被子里咳嗽，肩膀一耸一耸的，像秋风里被吹得发抖的枯叶。
她看见我，勉强扯出个笑：\"不碍事，老毛病了。\"可那声音哑得像被砂纸磨过，每一个字都裹着疼。
药罐在煤气灶上咕嘟作响，褐色的汤汁翻滚着，把三十年的光阴都熬成了苦涩。
小时候也是这样的清晨，妈妈端着黑黢黢的药碗追着我跑，我捏着鼻子灌下去，她就变戏法似的掏出颗水果糖。
那时的药是苦的，糖是甜的，她的手掌永远暖烘烘的，仿佛能把所有病痛都揉碎了。
如今她躺在那里，鬓角的白发又添了几缕。
我学着她当年的样子，把剥好的橘子递到她嘴边，她只咬了一小口就摇头：\"没胃口。\"
床头柜上摆着五颜六色的药盒，胶囊像小船上的帆，片剂沉在杯底，搅一搅就化在水里，像化不开的愁绪。
她总说自己是老骨头了，可在我眼里，她还是那个会在雨天背着我蹚水的人，是把西瓜最甜的中心挖给我的人，怎么忽然就弱得连端杯水都费劲了呢？
下午她睡着了，呼吸浅浅的。
我坐在床边翻旧相册，看见她抱着襁褓里的我，笑得眼睛弯成月牙；
看见我第一次学骑车，她在后面攥着衣角跑得满头大汗；
看见我上大学那天，她站在站台挥手，直到火车走远还不肯转身。
那些画面里的她永远精力充沛，仿佛有用不完的力气，可不知从什么时候起，她开始记不清钥匙放在哪里，上下楼梯要扶着扶手，走几步就要歇一歇。
暮色漫进房间时，她醒了，说想吃我煮的面条。
我赶紧扎进厨房，手忙脚乱地打了个荷包蛋，看着面条在锅里翻腾。
当年她为我做了无数顿饭，从清晨的粥到深夜的汤，从笨拙的尝试到熟练的味道，原来爱都藏在烟火气里，在日复一日的琐碎里，悄悄刻进了生命里。
她慢慢吃着面条，说：\"还是你做的香。\"
我别过脸去，怕她看见我红了眼眶。
当月光落在她脸上时，柔和得像一层纱。
原来岁月从来都不是匀速的，它会在某个瞬间忽然加速，让你惊觉父母的背影已经佝偻，让你明白所谓长大，就是从被照顾的人，变成照顾人的人。
夜深了，药香还在屋子里弥漫。
我替她掖好被角，她握住我的手，轻声说：\"别担心。\"
她的手有些凉，可掌心的温度，却像从前一样，熨贴着我的心。
原来爱也是会轮回的，小时候她为我挡风雨，现在换我为她撑伞；小时候她为我熬药，现在换我守在床边。
夜已深，我看着她安静的睡颜，忽然懂得所谓亲情，就是一场漫长的守护。
从她守护我，到我守护她，像藤蔓缠绕着树干，像星辰依偎着夜空，在岁月里相互支撑，在病痛里彼此温暖。
只要她还在，只要我还能为她端一杯水，煮一碗面，这份牵挂就有处安放，这份爱就有了归宿。
药或许是苦的，但只要身边有彼此，再难的日子，也能品出一丝甜来。
就像此刻，她的呼吸平稳了，明天醒来，太阳会照常升起，我会继续陪着她，像她当年陪着我一样，慢慢走下去。