蝉鸣聒噪的七月傍晚，妻子将最后一串洗好的葡萄塞进保鲜盒，我把折叠凳搬上车时，儿子懿哥已经第三次催我们出发。
小区外的梧桐叶被夕阳染成金红色，他穿着新买的恐龙t恤，书包上的小铃铛随着蹦跳叮当作响，全然不知这场生日晚会将带来怎样的意外体验。
\"浩浩家在江边的别墅区，听说院子里有个超大的烧烤架！\"妻子翻看手机导航时，懿哥兴奋地分享着从同学那里听来的消息。
我转头看了一眼他的样子，笑了笑，记得自己小时候最盼着参加生日会的心情——彩色气球、奶油蛋糕，还有藏在礼物盒里的惊喜，那些单纯的快乐总是让人记忆犹新。
沿着滨江大道开了二十分钟，我们在铁艺雕花大门前停下。
保安核对信息后放行，穿过两排修剪整齐的灌木丛，一座三层的白色别墅出现在眼前。
懿哥已经迫不及待地跳下车，抱着包装精美的乐高礼盒往门里冲，妻子小跑着提醒他\"慢点\"，我则拎着准备分享的水果跟在后面。
按响门铃的瞬间，此起彼伏的欢笑声从屋内传来。
开门的是浩浩妈妈，她穿着真丝睡裙，手里夹着支香烟，烟灰随着说话的动作簌簌落在懿哥的新鞋边：\"进来吧，孩子们在二楼。\"
不等我们回应，她就转身往客厅走去，留下半敞的大门。
我和妻子对视一眼，尴尬地整理了下衣角，跟着进了屋。
二楼的儿童房里热闹非凡，五六个孩子正围着平板电脑尖叫。
懿哥怯生生地把礼物放在堆满包装纸的飘窗上，试图加入游戏，却被浩浩一把推开：\"这是我们的战队，你不会玩别捣乱！\"
妻子刚要开口，我按住她的手轻轻摇头。
角落里的零食桌上，薯片袋和可乐罐堆得像小山，却没有给我们准备的餐具。
\"要不我们先去楼下帮忙？\"妻子小声提议。
厨房门口，浩浩爸爸正光着膀子和几个朋友喝啤酒，烧烤架冷清清地立在院子里，炭灰都还没点燃。
见我们过来，他挥了挥酒瓶：\"弟妹来啦，食材在冰箱，你们自己拿。\"说完又转头继续讲笑话，哄得旁边的人哈哈大笑。
妻子挽起袖子开始整理食材，我蹲在地上生火。
夕阳渐渐沉入江面，暮色中的院子里，只有我们两人忙碌的身影。
儿子时不时从窗户探出头张望，见我们在干活，又缩回去继续围观小伙伴们玩游戏。
妻子将腌好的鸡翅串上竹签，忽然轻笑出声：\"咱们这哪像参加生日会，倒像是来做义工的。\"
炭火终于旺起来时，几个孩子吵吵嚷嚷地跑下楼。
浩浩一马当先冲到烧烤架前，伸手就要抢妻子手里的夹子：\"我要玩这个！\"滚烫的铁网差点烫到他的手指。
妻子眼疾手快地避开，耐心解释：\"小朋友要小心，阿姨烤好了分给你们吃。\"
浩浩却突然尖叫：\"我不要你烤的！爸爸烤的才好吃！\"说着一脚踢翻了旁边的调料碗。
院子里瞬间安静下来。
浩浩爸爸举着啤酒慢悠悠走过来，不仅没有责怪儿子，反而笑着打圆场：\"小孩子不懂事，你们别往心里去。\"转身却对浩浩竖起大拇指：\"儿子真有个性！\"
我看见妻子捏着夹子的手指关节发白，却依然挤出笑容继续翻动烤串。
夜幕完全降临，烧烤架上的香味渐渐散开。
孩子们围坐在塑料桌旁，浩浩霸道地把烤好的鸡翅全拨到自己盘子里，其他小朋友敢怒不敢言。
懿哥眼巴巴地望着，小声说：\"爸爸，我不饿。\"
我心疼地把刚烤好的玉米递给他，他却摇摇头：\"留给其他小朋友们吧。\"
妻子端着烤好的土豆片过来，轻声问：\"浩浩，分点给其他小朋友好不好？\"
浩浩妈妈却在一旁插话：\"孩子爱吃就让他多吃点，我们家就这一个宝贝。\"
我看见妻子的睫毛轻轻颤动了一下，默默把土豆片放在其他孩子面前。
月光爬上别墅的尖顶时，生日蛋糕终于登场。
浩浩粗暴地扯掉插在蛋糕上的蜡烛，奶油沾了满脸。
没有生日歌，没有许愿，孩子们蜂拥而上抢蛋糕，懿哥被挤到角落，手里的盘子还是空的。
妻子想要上前，我拉住她：\"别管了，咱们看看懿哥。\"
令我意外的是，懿哥正蹲在台阶上，把自己盘子里的水果分给几个没抢到蛋糕的小女孩。
月光洒在他认真的小脸上，恐龙t恤的尾巴随着动作轻轻摇晃。
那个瞬间，我忽然觉得这场有些狼狈的生日会，或许也没有那么糟糕。
已经夜深了，回家的路上，儿子坐在后座打哈欠。
妻子问他今天开不开心，他立刻来了精神：\"开心！我教朵朵怎么玩折纸飞机，还和小雨比赛跑步！\"
我从后视镜里看着他发亮的眼睛，忽然明白孩子的快乐其实很简单——不是豪华的场地，不是精美的礼物，而是和小伙伴们一起奔跑、欢笑的时光。
小区楼下的路灯将我们的影子拉得很长，儿子蹦蹦跳跳地走在前面，嘴里哼着不成调的歌。
妻子挽住我的胳膊，轻声说：\"今天真是委屈咱们宝贝了。\"
我摇摇头：\"你看他多棒。\"
是啊，在这场被无礼和冷落笼罩的生日会上，我们的孩子用善良和包容，为自己点亮了一片星空。
夜风带着青草的气息拂过脸颊，懿哥突然停下来，指着天上的星星喊：\"爸爸妈妈快看！北斗七星！\"
我和妻子仰头望去，深蓝色的天幕上，七颗星星连成勺子的形状，温柔地俯瞰着人间。
在这个不算完美的夜晚，我忽然读懂了成长的意义——那些经历过的不完美，终将成为照亮前路的星光。