监护仪的滴答声在寂静中格外刺耳，懿哥蜷缩在冰冷的铁床上，指甲深深掐进掌心。
铁门传来刺耳的滑动声，穿白大褂的医生端着装满药瓶的托盘走进来，刺鼻的消毒水味混着血腥气，让他胃里一阵翻涌。
“该吃药了。”医生的声音像砂纸摩擦，带着某种令人毛骨悚然的笑意。
懿哥别过脸，试图躲开那把银色的勺子。
三天前，他还在公司会议室里汇报项目，现在却被困在这个满是疯癫呓语的牢笼里。
“不！我没病！”懿哥挣扎着坐起，手腕上的束缚带勒出深深的血痕。
医生的脸色瞬间阴沉，猛地扯开他的嘴，强行将药片灌了下去。
苦涩的药汁顺着喉咙流下，懿哥剧烈咳嗽，泪水模糊了视线。
记忆如潮水般涌来!
就是在三天前，他发现了公司财务总监挪用公款的证据，本想向董事长揭发，却被对方先发制人。
当警察冲进他的公寓时，看到的是满地的抗抑郁药和精神诊断书。
“懿先生，您的妻子说您最近情绪极不稳定，还出现了严重的幻觉。”警察面无表情地说着，冰冷的手铐铐住了他的手腕。
而他的妻子，那个曾经在他创业低谷不离不弃的女人，此刻正依偎在财务总监怀里，眼神冰冷而陌生。
懿哥这才明白一切都是精心策划的阴谋。
药物开始发挥作用，意识渐渐模糊。恍惚间，他听到走廊里传来凄厉的尖叫，紧接着是重物倒地的闷响。
恐惧让他清醒了几分，他用力拉扯束缚带，金属扣在挣扎中发出吱呀声。
“救......”呼救声戛然而止，一只枯瘦的手突然从铁栏杆间伸进来，抓住了他的脚踝。
懿哥低头，对上一双浑浊而疯狂的眼睛。
那是个头发蓬乱的老妇人，嘴角挂着涎水，指甲缝里沾满黑色污垢。
“肉......新鲜的肉......”老妇人的声音像是从地狱深处传来，指甲深深掐进他的皮肉。
懿哥惊恐地踢打着，却因药物作用使不出力气。
老妇人的笑声越来越尖锐，突然转身冲进了隔壁病房。
懿哥大口喘着粗气，心脏几乎要跳出胸腔。
病房的灯突然熄灭，黑暗如潮水般将他淹没，他听见自己剧烈的心跳声，还有走廊里拖沓的脚步声，越来越近。
“嗒、嗒、嗒......”
铁门被缓缓推开，月光透过小窗洒进来，勾勒出一个佝偻的身影。
懿哥瞪大了眼睛，那是个身材高大的男人，胸口挂着破碎的病号服，脸上布满狰狞的伤疤，嘴里咬着半截带血的手指——正是白天在食堂见过的那个沉默的病人。
男人一步一步逼近，腐臭的气息扑面而来。
懿哥拼命地挣扎，束缚带在他的剧烈动作下崩断了一根。
男人突然扑上来，指甲划过他的脸颊，火辣辣的疼痛让他清醒了一瞬。
他抬腿踹向男人的腹部，却被对方抓住脚踝，狠狠摔在地上。
“好吃......好吃......”男人含糊不清地嘟囔着，牙齿咬向他的脖颈。
懿哥绝望地闭上眼，脑海中闪过父母慈祥的面容，还有大学时和初恋女友漫步校园的场景。
原来生命的最后一刻，回忆竟如此清晰。
剧痛从肩膀传来，男人的牙齿深深嵌入他的皮肉，鲜血喷涌而出。
懿哥疼得发出凄厉的惨叫，声音在空荡荡的走廊里回荡。
黑暗中，其他病房的铁门纷纷打开，更多扭曲的身影涌了进来，他们的眼睛在月光下泛着贪婪的光。
“别......别过来......”懿哥虚弱地求饶，却被淹没在一片疯狂的嘶吼声中。
有人撕扯他的衣服，有人咬他的手臂，剧痛和恐惧让他几乎昏厥。
血腥气弥漫在空气中，混着精神病人身上的腐臭味，令人作呕。
不知过了多久，懿哥的意识渐渐消散，在彻底失去知觉前，他听到了咀嚼声，还有某个女声兴奋的尖叫：“这腿肉最嫩！”
清晨，当阳光洒进病房的时候，地上散落着破碎的束缚带和斑斑血迹，还有几块啃得干干净净的骨头。
医生打开门，看到这惨烈的一幕，嘴角勾起一抹冷笑，转身走向值班室，拨通了一个号码：“懿哥的事情处理好了，剩下的就按计划进行。”
电话那头传来低沉的笑声：“干得漂亮，下个月的分红少不了你的。对了，那几个闹事的疯子也该处理一下了，省得坏了大事。”
医生挂掉电话，望向窗外的阳光，仿佛刚刚发生的一切不过是一场梦。
走廊里，几个护工正拖着装满尸体的麻袋走向焚化炉，刺鼻的焦糊味渐渐弥漫开来。
而在城市的另一头，懿哥的父母正在焦急地拨打着儿子的电话，却只听到冰冷的提示音。
他们不知道，儿子已经永远消失在了那间充满黑暗与罪恶的精神病院里，成为了权力斗争的牺牲品，连最后的尊严都被疯狂的病患撕咬得粉碎。
夜幕再次降临，精神病院的灯光在黑暗中显得格外阴森。
病房里，新的病人正在恐惧中瑟瑟发抖，他们不懂等待自己的将是怎样的命运。
而那些隐藏在白大褂下的罪恶，仍在继续蔓延......