当夏日的热风吹过了阳台时，我刷到了牛牛的朋友圈。
九宫格里，她穿着藕荷色连衣裙，怀中抱着粉雕玉琢的婴儿，眉眼间流转着温柔的母性光辉。
配图文字写着：“小汤圆百日纪念”，定位是千里之外的南方小城。
我盯着屏幕，恍惚间，记忆深处那个扎着蝴蝶结的小女孩，与眼前的年轻母亲渐渐重叠。
那是十多年前的深秋，我刚入职不久，住在单位家属院里。
对门住着牛牛一家，她的父母是双职工，经常需要加班。
起初只是偶尔拜托我帮忙接牛牛放学，后来竟成了惯例。
每天下午四点半，我都会准时出现在育红小学门口，看着一群“小麻雀”叽叽喳喳涌出校门。
牛牛总是最后一个出来。她背着印着米妮图案的粉色书包，校服下摆随着步子轻轻摆动。
每次见到我，她都会露出两颗小虎牙，脆生生地喊：“姐姐！”
然后主动牵住我的手，把冰凉的指尖塞进我掌心。
那时的她总爱聊学校里的新鲜事，比如同桌送了她一块橡皮，比如美术课上画了会飞的鲸鱼，又或是老师表扬她的作文写得好。
回家路上，我们会经过一条种满梧桐树的老街。
深秋时节，金黄的落叶铺满青石板路，踩上去沙沙作响。
牛牛喜欢收集形状好看的叶子，小心翼翼地夹进课本里。
有时她会突发奇想，把叶子抛向空中，然后笑着在纷飞的落叶中转圈，蝴蝶结在风中轻轻摇晃，那一刻的她就像童话里的小公主。
到了周末，牛牛的父母若还在忙，我便会把她接到家里。
我们一起包饺子，她总把面团捏成奇形怪状的模样；一起看动画片，她会模仿喜羊羊的语气说话；一起做手工，她用彩纸折出的千纸鹤虽然歪歪扭扭，却充满童趣。
有一次她突然问我：“姐姐，等我长大了，你还会记得我吗？”
我刮了刮她的鼻子：“当然会，就算你变成老太婆，我也记得那个总爱扎蝴蝶结的小牛牛。”
日子一天天过去，牛牛渐渐长高，书包上的米妮图案也开始褪色。
后来，她的父母工作调动，举家搬到了南方。
临走前，牛牛塞给我一个精致的信封，里面是她亲手画的画：两个女孩手拉手走在梧桐树下，天空飘着彩色的气球，画的右下角写着：“送给永远的姐姐”。
此后的岁月里，我们偶尔通过短信联系。
她告诉我她上了初中，加入了学校的文学社；后来又说考上了重点高中，梦想是当一名作家。再后来，学业越来越忙，联系也渐渐少了。
直到今天，看到她朋友圈里的照片，我才惊觉那个扎蝴蝶结的小女孩，已经长成了独当一面的母亲。
我翻开相册，找到一张泛黄的照片。照片里，牛牛站在梧桐树下，笑得灿烂，胸前的红领巾和头上的蝴蝶结格外鲜艳。
时光真是奇妙，曾经需要被守护的小女孩，如今也在守护着属于自己的小生命。
看着手机屏幕，我打下一行字：“小汤圆好可爱！祝宝贝健康快乐成长～”
发送的瞬间，仿佛又听见了那个清脆的声音：“姐姐！”
十多年的光阴改变了许多东西，但有些温暖的记忆，永远不会褪色。
就像老街的梧桐树，每年秋天都会如期绽放金黄，而那些与牛牛相处的日子，也会留在我的生命里，成为众多的回忆之一。