“妈！我袜子呢？”儿子懿哥的声音像颗小石子砸在玄关，我攥着锅铲的手顿了顿，油烟在抽油烟机下盘旋成模糊的漩涡。
灶台边堆着他今早换下的校服，袖口沾着墨水印，像朵开败的蓝莲花。
这是他上初中的第三个月。开学那天他背着新书包蹦出门，书包上的奥特曼贴纸还没焐热，现在却成了鞋柜上落灰的摆设。
上周家长会，班主任指着成绩单上的“待提高”区域，笔尖在“作业完成情况”栏划了道波浪线：“懿哥妈妈，孩子上课总趴着，作业也常不交。”
我捏着那张纸，指腹磨得纸边发毛，想起昨晚十点他趴在书桌上，铅笔滚到地上都没抬头——走近一看，人家正拿数学练习册垫着画赛尔号精灵。
“妈！饭好了没？我饿死了！”他趿拉着拖鞋晃进厨房，校服拉链敞着，红领巾歪挂在脖子上，活像根蔫巴的胡萝卜。
我把炒好的青菜倒进盘子，瞥见他裤兜鼓鼓囊囊，伸手一掏，掏出团揉皱的数学卷子，分数栏用修正液涂得发白，底下露出个“3”字尖角。
“这是什么？”我把卷子拍在台面上，油星溅到他手背上。
他缩了缩手，嘴角还沾着早上的牙膏渍：“就……数学小测嘛。”
“小测？”我声音陡然拔高，“老师说你上周单元考压根没交卷！”抽油烟机的轰鸣突然变得刺耳。
他盯着瓷砖缝里的油渍，脚尖蹭着地面：“反正都不会，写了也是错。”
橱柜里的土豆袋不知何时破了口，滚出颗长芽的土豆，芽尖泛着青绿色，像极了懿哥眼下的黑眼圈。
上周我让他把土豆搬进储藏室，他应了声就没下文，现在整袋土豆都被潮气浸得发软。
“你看看这些土豆！”我踢了踢袋子，泥土簌簌掉在地板上，“让你干点儿活就拖，跟你写作业一个样！”
他突然拔高声音：“你就知道说我！班里谁像我妈这么啰嗦？”话音未落，厨房玻璃“哐当”响了一声，是只麻雀撞在了窗上，扑棱着翅膀跌在防盗网上。
懿哥猛地噤声，蹲下身去看那只鸟，手指轻轻碰了碰它抖个不停的翅膀。
我转身去拿创可贴的空当，他已经把麻雀捧在手心里，走到阳台角落的纸箱旁——那是他去年给流浪猫搭的窝，现在垫着旧毛巾，成了临时救护站。
“它翅膀好像折了。”他的声音闷闷的，指尖小心翼翼地避开羽毛下的血迹，“妈，你有棉签吗？”
我递过医药箱，看他蹲在阳光里，侧脸的绒毛被照得发亮，像极了刚上小学时那个会把受伤蝴蝶捧回家的孩子。
那时他会趴在窗台上看一下午蚂蚁搬家，用橡皮泥捏出歪歪扭扭的恐龙，书包里永远装着半块给流浪狗的饼干。
什么时候变的呢？是从哪天开始，他的眼睛里只剩手机屏幕的光，书包里塞满漫画书，连剥个鸡蛋都要喊“妈你帮我”？
土豆袋还歪在地上，那颗长芽的土豆滚到了懿哥脚边。
我弯腰去捡，他突然开口：“妈，其实……我不是懒。”
他的手指绞着棉签，棉花头被捏得变了形，“数学课像听天书，作业越堆越多，我就不想写了。”
防盗网上的麻雀扑棱了一下翅膀，他赶紧把装着水的瓶盖凑过去，“就像那袋土豆，一开始只想拖一会儿，后来就忘了……”
夕阳把他的影子投在墙上，小小的一团，像个没长大的孩子。
我想起上周整理他书桌时，在漫画书底下发现的笔记本，第一页画着只戴眼镜的土豆，旁边歪歪扭扭写着：“要是我像土豆一样能发芽就好了，这样不会的题就会自己长出来答案。”
我把那颗长芽的土豆放回袋子，扎紧破口：“儿子，明天咱们把土豆种到楼下花坛里吧。”
他抬头看我，睫毛上沾着点灰尘：“种土豆干嘛？”
“你不是想知道答案怎么长出来吗？”我擦掉他嘴角的牙膏渍，“咱们先让土豆发芽，再看看答案会不会跟着长出来。”
麻雀在纸箱里啾啾叫了两声，懿哥的嘴角偷偷翘了一下，又赶紧抿住：“那……明天早上你叫我早起，我要给麻雀喂面包渣。”
窗外的晚霞正浓，把厨房染成蜜糖色，他蹲在纸箱旁的背影，和记忆里那个蹲在草地上看蚂蚁的小男孩渐渐叠在一起。
或许不是他懒，而是我忘了，所有的生长都需要时间，哪怕是一颗长芽的土豆，也在悄悄积蓄着破土的力气。