下午的课只上了一节，夏听婵首次翘了课。
她抱着画本，一路茫然又无措地上了公交、又下公交，最后来到回收站。
看到回收站的模样，她以为自己走错了路。
昔日的青石院墙被拆的一干二净，连块砖石的影子都瞧不见了。
而昨天还能看见另半边堆积的货架、废品、机器，今天空的连纸片都找不着。
院子里有人出来进去的忙碌，有两人抬着柜子，哼哧哼哧往外挪。
夏听婵怔住。
怕柜子撞到她，工人喊了句：“妞妞快让开，等会碰到。”
因这点动静，正在指挥工人的何明顿了顿，他望向院外，眼神不由自主地闪躲。
五月中旬的四方镇树木深绿，风刮过树梢，树叶簌簌飞舞，落下一片斑驳。
初夏要来了。
女孩子瘦弱单薄，眼底深处惶惶不安。
她不敢臆测。
就像当初夏建树跟骆眠荷要离婚时，谁都不愿意要她一样。
“何明哥，”她声音虚薄无力，恐惧抽丝剥茧出颤意，“严穆呢。”
何明搓搓手，不知该如何面对她。
他清清嗓子：“在后院，妹妹...”
夏听婵推开他，不管不顾地往后院走。
去后院要经过堂屋，那里有扇朝北开的门，此时褐色泛白的木门大开，上面贴着的春联失去粘性，一半耷垂着。
这是夏听婵首次来回收站的后院。
院子不大，收拾的极其干净，一棵几十年的桂树叶子油绿，枝干粗壮。
而严穆就坐在桂树下面的圆形花坛上。
他嘴里叼着烟，白灰色的云雾模糊了他的脸，两条长腿直直伸着，听见动静眼皮子都没撩一下。
夏听婵停在门边。
“严穆，”她很轻的开口，“那墙你拆了呀。”
严穆抬手，拇指与中指交叠，捏掉唇角的烟，上半身前倾，将积了长长一截的烟灰弹在脚下。
这个动作被他做的随意又自然。
“嗯。”
没有多余的回应。
仿佛在说，拆就拆了，懒得解释。
夏听婵吸了下鼻子，她走近两步，勉强挤出笑：“哦，没关系，我刚好重新画了几幅，给你瞧瞧，好不好？”
“......”严穆弹烟灰的手不明显地抖了下，他垂眸望着地面，“不要。”
夏听婵半蹲到他面前，兀自把画本打开。
她一一展示给他看：“你瞧，全是你。”
画纸上是不同表情的严穆。
有无奈的他。
浅笑的他。
蹙眉的他。
温情的他。
“我都被老师罚站了，”夏听婵碎碎念，“骂我心思不放在学习上。”
“夏听婵，”严穆像是受够了似的，不耐烦道，“以后别来了。”
“......”
沉默。
女孩子低着头，校服穿在她身上，比任何人都好看。
“严穆，”夏听婵屏着呼吸问，“你是不是遇到什么困难了？”
严穆直视进她眼底：“我能有什么困难，我只是过够了这种日子，想离开了。”
“......”夏听婵抿唇，“去哪儿啊？”
严穆淡哂：“没想好，走哪算哪。”
“那我呢，”夏听婵眨了下眼，“你打算怎么安置我？”
“......”严穆皱眉，觉得颇为荒唐，“我们有关系？”
夏听婵提醒他：“再过两个月我就满17周岁了，你答应过，要等我长大的。”
严穆墨色的瞳色暗沉：“你再仔细想想，我有答应过？”
“......”
“夏听婵，”严穆唇角扯了下，“我从未答应你任何东西。”
场面长久的定格。
周遭像是进入默片时代。
任何景物都失了颜色。
夏听婵杏眸润着光，她仰脑袋，巴巴地问：“严穆，你是不是从没想过要等我长大？”
严穆不置可否，淡笑反问：“你说呢。”
这仿佛就是回答。
他从未想过。
“......”夏听婵想要弯一弯唇角，努力几次之后，脸部肌肉不受她控，一点弧度都做不出来。
她大眼睛里的光一点点熄灭。
轻喃出声：“你说话不算数。”
“小朋友，”严穆弯腰，目光沉厚，不避不让迎上她的，“你指望一个小学都没毕业的人讲信用，不可笑吗？”
女孩子白皙的脸颊落了几点斑驳的树影。
她眼睛浅弯：“可笑。”
严穆攥到掌心的烟头已经变了形。
他喉咙不受控的吞咽，想将那苦涩咽回肚内。
两人都没再说话，穿堂风刮过，夕阳余晕渐淡。
良久。
院外工人忙碌的声音也没了，大概是已经搬完了。
夏听婵抿抿干燥的唇，她视线下移，落到画本上。
短暂停顿。
她小手无形中得了力量，“嘶啦”一声，将几张画了人像的图纸撕掉。
“严穆，”夏听婵动作未停，将那些画一一撕成碎片，“我不会纠缠你的。”
她将碎片兜头砸到他脸上：“我真是，后悔认识你。”
图纸如雪花柳絮，在这初夏纷扬。
男人面无表情，一如他冷血薄情的长相。
-
何明进到后院时，便看见这一幕，男人半蹲在花坛边，骨感的手指一片一片捻起土里的雪白碎片。
他拣得认真，仿佛任何事都干扰不到他。
何明看得心酸：“哥，情况也许没那么坏...你不该做这么绝。”
他总觉得，路走一走，也许就通了。
一块碎片卡进缝隙，严穆拂去旁边泥土，小心翼翼捏了起来。
听见何明的话，他无奈的笑：“小丫头还挺会说狠话。”
那句“后悔认识他”扎的他体无完肤。
何明感觉他疯了。
他明明在笑，却笑的人皮骨发麻，冷意森然。
“现在的小朋友脾气真是不大好，以前咱们小时候，”严穆头也没抬，边拣碎片，边难得的多言，“为了口吃的，被人家打骂，被逼下跪，在臭水巷子里东躲西藏，也没敢跟人家还句嘴。”
何明陪着他：“你希望小知了学咱们啊，你能舍得她骂不还口？”
“......”严穆手指微顿，他嗓音越来越哑，“你这意思我挨得挺值。”
何明戏谑地望着他。
短瞬。
严穆一声微不可闻的鼻息，妥协中又挟了丝宠溺：“值。”