那天，喻书文还是载着谢一绝去了医院，经过一系列检查后，他捏着那薄薄的一张如同地狱审判书的诊断书，浑身颤抖地坐在医院走廊的椅子上，哭得不能自已。
谢一绝则难得有耐心地抱着喻书文，一遍又一遍地安抚。
“不知道的还以为得了绝症，命不久矣的人是你呢，”谢一绝那时这么笑着打趣喻书文。
之后的每一天，谢一绝更加顺理成章地娇纵任性，而喻书文一如既往地包容宠溺。
谢一绝突发奇想地把轮椅染成了七彩的颜色，说是这样走到哪里都是一道靓丽的风景线，其实他大可不必如此，毕竟光是喻书文和他的颜值，走到哪里都是百分百的回头率。
谢一绝买了一本《情侣必做的一百件小事》，然后按着书上的顺序，一件又一件地去完成。
第一件，去电影院看一场电影。
第二件，穿情侣装逛街。
那天，小少爷头一次没有穿西装三件套，他偷偷买了一件粉红一件浅蓝的t恤，骄傲地说着：自古红蓝出cp！
只可惜尺码买小了一码，喻书文穿上有点紧，好身材暴露无遗，虽然本人没什么意见，但谢一绝就表示抗议。
“不行，你是我男朋友！只能给我一个人看！”
于是，大夏天，喻书文不得不在t恤外面再套上一个蓝色西装。
可是他比谁都高兴，因为谢一绝第一次喊了他“男朋友”。
谢一绝做了功课，选了一部最新上映的恐怖片，还说得头头是道。
“人家都说情侣要看恐怖片，到时候我受到惊吓就往你怀里钻哈！”
前期的剧本写得很好，但真到了电影院，谢一绝全程聚精会神地盯着屏幕上的长发女鬼，嘴里还不停地吃着爆米花，于是喻书文在做了无数个心理建设后，终于决定他装作被吓到往谢一绝怀里钻，结果他刚拍了谢一绝一下，吓得谢一绝直接扔了爆米花。
幸好爆米花吃得差不多，只洒了一小半，可是谢一绝嚎了一嗓子，脸是彻底丢干净了。
到散场的时候，谢一绝只能拉着喻书文的手，蹲在座位下，试图装鸵鸟，他还不断地用眼神哀求地示意喻书文也蹲下来，嘴里嘟囔着：好丢人哦……
可看着这样的谢一绝，喻书文满脑子只有：好可爱啊……、
第十件：一起唱一次歌并录下来。
第十一件：一起过一次生日。
第十二件：在厨房做一次饭。
他们俩的生日都没到，可是谢一绝霸道地宣布，第二天就是他的生日！
于是他们一起在厨房做了生日蛋糕，鉴于谢一绝的奇思妙想太多，在做出两个黑暗料理蛋糕之后，他果断选择下单买一个新的蛋糕，并且得出结论：有些钱就该给专业人士赚！
生日过得很简单，当天让喻书文最惊讶的事情是，他头一次发现，谢一绝唱歌居然跑调！
这个一直以来在他眼里无所不能的谢一绝，第一次拿到不及格居然是在一款音乐软件上！
喻书文看着一晚上都盘腿赌气坐在沙发上研究生日快乐歌怎么会唱跑调的谢一绝，一边收拾餐桌，把做砸了的两个蛋糕细心保存好放进冰箱，一边思考着如果旁边邻居来投诉扰民，他要用什么借口才能搪塞过去。
第三十六件：画画。
第三十七件：陶艺。
第三十八件：dIY手工。
第三十九件：用情侣手机壳。
他们找了一个手工的小作坊，在里面呆了一下午，从手把手地玩泥巴，到泥巴在自己的手里成形，慢慢的变成一个叫不出名字的器皿，等泥巴烤干了，在瓶身上画画。
喻书文画了一个太阳，因为他曾在风雪中走了十六年，直到遇见谢一绝才看见了一直高悬在天上的太阳。
而谢一绝则画了一朵向日葵，当时问他，他笑嘻嘻地解释，因为他心眼儿多，喜欢磕瓜子，可是那天晚上他们躺在一张床上，他偷偷地在喻书文耳边说，因为他想和这世上的某个人有所联系，哪怕是太阳和向日葵一样看似紧密实则八竿子打不着的关系。
谢一绝用花花绿绿的装饰物铺满整个手机壳，然后笑嘻嘻地表示这是他专门为喻书文做的爱心手机壳！
喻书文努力辨认了一下上面的图案，猜测道，“这上面是小狗？”
谢一绝摇头撒娇，“不对。”
“小猪？”
“再猜？”谢一绝鼓励道，“很接近了。”
“小……老虎？”喻书文仔细端详。
“是你啦。”谢一绝嘿嘿一笑，“怎么样，是不是很可爱？”
喻书文整个人快要裂开，他想不明白，为什么自己这么高大威武的形象会和这么奇怪但可爱的动物混为一谈，他指着那上面两只耳朵，奇怪道，“我为什么会有两只耳朵？”
于是当晚，被迫戴上猫咪发箍的喻书文就懂了，他为什么有耳朵了……
第六十二件：骑自行车。
第六十三件：去一次动物园。
第六十四件：坐一次巴士。
他们报名了一个短途旅游，去邻市的动物园，大巴清早发车，车上都是一些退休的大爷大妈，显然他们不小心混进了一个夕阳红旅行团。
谢一绝坐在最前排，一上车就开始睡觉，喻书文则坐在他旁边。
有热心的大妈上车之后就开始发现了喻书文，观察了一会儿就开始问他多大了，做什么工作的，有没有对象，还在不断地推销自家姑娘有多好。
为了不吵醒谢一绝，喻书文一直保持礼貌，问什么问题都轻声搪塞过去。
结果反倒让后面的大妈也注意到了这个优质青年，于是旅行团秒变相亲角，以喻书文为圆心，半径五排的叔叔阿姨们都凑了过来，开始了七嘴八舌地攀比大会。
谢一绝显然睡不下去了。
他气呼呼地睁开眼睛，瞪着旁边的喻书文，“你哑巴吗？不会说话啊？”
喻书文眨了眨眼睛，不明所以。
下一秒，谢一绝就拽着喻书文的领带，拉到自己身边，在他的脸颊上印上一个响亮的吻，看呆了一车厢的叔叔阿姨。
“他有对象了！知道了吗！”谢一绝扭头，朝一众人霸气地宣誓主权。
有个大妈吓了一跳，“这，这男的和男的也能在一起？”
“当然！我们马上就结婚了！”谢一绝耳朵尖，一下子听到了，他拽着喻书文朝他眼神示意，“老公，你说句话呀！”
被这一套操作秀麻了的喻书文只能傻乎乎地点头，“是……是。”
只可惜，之后的动物园之旅，一众大爷大妈把他俩也当成了可参观的动物，围着他们问东问西，还拍了不少照片。
谢一绝虽然不介意，但也觉得很烦，于是从夕阳红旅游团退出后，两人扫了一辆自行车，在夕阳里散漫地蹬着。
谢一绝负责把着车龙头控制方向，喻书文负责出力气，一个人蹬两个人的车也轻轻松松。
第八十八件：拍照片贴满房间。
第八十九件：去看樱花。
第九十件：去拍一次写真。
天气渐冷，没有樱花，于是他们去看了菊花。
看之前以为菊花只是白色黄色，常常出现在葬礼上的那种，可是真的看过一次菊花展才发现，菊花也有粉红，紫红，开得热烈而深沉，风一吹，满世界都跟着烂漫起来。
谢一绝尤其喜欢一种叫“帕斯特拉”的多头切菊，小小的粉白色的，他打趣着说，还是菊花实用点，以后清明就给他送这种花。
一旁的喻书文却沉默了。
他知道，他们的时间不多了。
就连骑自行车，他们都得找那种双人的，因为谢一绝没那么多力气了。
就连一百件事也要凑在一起，一次多完成几件。
冬天猝不及防地到来了，他们并肩躺在床上互道晚安相拥入眠。
第二天一早，喻书文睁开眼发现外面下雪了，阳光照在雪地上发着光，他兴奋地转过身想告诉谢一绝这个好消息，他想，今天应该还能让谢一绝坐着轮椅出去晒晒太阳。
可是目光落在身边的人身上，一切如常，谢一绝仿佛还在沉睡。
良久之后，喻书文哽咽着握住那已经变冷的手。
他拿起放在床边的那本书，将《情侣必做的一百件小事》翻到最后一页，上面写着他们还没来得及完成的最后两件事。
第九十九件：结婚。
戒指是早就准备好的，喻书文从脖子上取下来，将一只对戒慢慢地戴在谢一绝的无名指上，尺寸大小刚好合适，另一只他则戴到了自己手上。
或许是早就想过这一天，所以真的到来了，他反倒没有丝毫的慌乱。
还是按照原本想得那样，抱着谢一绝坐上轮椅，推着人在雪地里散步。
车轮滚过刚下过雪的地面，压出一道车辙。
喻书文自说自话地替谢一绝理了理盖在他膝头的毛毯，“这可是今年冬天的第一场雪，你之前不是一直想看吗？”
青年闭着眼，没有回答，像一尊精致的瓷娃娃，恬静而安详。
他们就这样待了一整天。
当太阳落下山去，喻书文笑着拧开药瓶，倒了一把，仰头吃下去，然后爬到床上，温柔地替谢一绝拉了拉被子，说了一句，“晚安”。
床边放着那本《情侣必做的一百件小事》
第一百件事：在一起，一辈子。