吴江一生，有无数高光时刻。
他刻在心里，从来未曾与人分享的，是茶园村山头的一个下午。
那是他一生最美的下午。
她的小姑娘，跟她说她没有报西南农大。
吴江心里是有些难过的，他已经专门去西南农大看过了。
站在西南农大的门口，他想要是她成了这里的学生，周末有空他一定会来看她的，他无数次幻想小姑娘笑得春风拂面地从学校里走出来的样子……
可是，看到四丫那有几分黯然的样子，他就心痛了，他倔强的小姑娘，心肠如此柔软，可怎么办啊，在他看不到的地方里，她不知悄悄咽下多少委屈，迁就多少人。
他想，他得早点把他护在身后，让她安安心心，欢欢喜喜的做她喜欢做的事，过她喜欢过的日子，她想种树，他就帮她挖坑。
实际上他也那么干了。
坐了几天的车，还走了十几里的山路，四丫怕他累着了，还不肯他挖，可是，他喜欢的姑娘就在身边呢，他怎么会累，他浑身有使不完的劲好吗。
那个冬日下午，一切都是那么的好。
无飞花，无细雨，暖暖的冬阳照在他的小姑娘脸上，白皙的皮肤泛着红光，那是世界上最好看的颜色。
他挖坑，她在笑盈盈的看他，他不知不觉就把坑给挖深了，直到大宝在旁边问：“四姐，这里是不是要种一棵很大很大的树啊？”
吴江低头一看，老脸不禁一红，他这不是挖树坑，他那是挖井了啊！
四丫也笑着掏出一块手绢来，想给他擦汗，他抬眼扫到大宝睁得眼珠子都要掉出来了，急忙自己掏了手绢擦了汗。
四丫看了他一眼，似羞似恼，似嗔似怨，他用了全部力气，才控制自己没有把头伸给她……此后多少年，吴江心里一直后悔，那是四丫离他最近的一次，她的手，离他的额头，就只差七八厘米。
他以为他有的是机会，他还想着过两天带她去县城给她买去学校的生活用品，还有衣服，北方太冷了，四丫那么瘦，怕顶不住。
可是，没有以后了，以后的四丫，不归他管了。
他只知道他的小姑娘很爱学习，只知道他的小姑娘喜欢农业，可是，他不知道她的天赋那么高，高得，他够不着，也护不住啊！
他更害怕，他比她大那么多，如果她只是想报他当年举手之恩，依她那个性子，确实也很有可能。
那让他情何以堪。
他只能后退。
可是，这倔强的丫头不肯放手。
她轻嗔薄怒，怨他给对象写信像给青年学生写的慰问信，缠着要他写甜言蜜语。
他，终于忍不住了，小心翼翼地试探了一下，京大那么大，一定有很多优秀的男同学吧，那时候，他不知道，胡旭川就在京大旁边的华大。
四丫回信说应该有很多吧，可是那跟她没啥关系，她也很优秀的，他就没看见吗？
吴江：……
他又问她，八零年结婚会不会太早，她跟他抱怨，就没见一个男的嫌结婚早的，她生气了，哄不好的那种，还特地把那句话写了三遍。
他读信时，心就软得一塌糊涂，他怎么可能嫌结婚早呢，她是他朝也盼暮也想，梦寐以求的小姑娘啊……
可是，他竟然把她给忘了！
他怎么会把她给忘了的呢，明明，他一直记得的，他连死都不敢死，怕他一死，他倔强又死心眼的小姑娘怎么办？
南疆的山上，那么多的棘针蒺藜，蛇虫鼠蚁，那么多的坎坎坷坷，他晕倒又醒来，醒来又晕倒的爬回来了，却，忘了她了……
他心心念念的小姑娘，那个曾经绝望得要崩溃还要把他推开的小姑娘啊，没有他，谁懂得她的美好与善良？谁护着倔强爱冲动的她啊……
可是，太晚了。
吕胜把她的信带过来时，他已经结婚了。
她在信里说，她不喜欢茶园村，但如果他在，她也觉得茶园村最好。
她说他是她家门口的钥匙，如果他走丢了，她就要在外面流浪，不得归家……
她说，无论变成什么模样，他都是她的吴江，她寻寻觅觅那么多年，好不容易找到他，一定要回来啊，她会一直一直等他……
可他已经结婚了。
他的妻子姚爱华，把他从界碑边背回。
她守在他病床边，给他读书读报，想尽办法让他醒来。
她身为高干子女，亲赴前线，救死扶伤。
她和他一样，明明有很多亲人，却不如没有。
她，没有任何过错。
他把她的信，和以前的信一起，埋在那棵树下，把她，埋在心底里。
多年以后，他，又看到她了。
她就那么死死盯着他额上的伤疤，他想说，四丫，不要看了，那里，已经不疼了……
可是，他心里疼啊，他这把钥匙丢了，她再配一把就是了。
她的身边，就有一把。
她的未婚夫，对她，也是一往情深。
她终于意识到自己的不妥，也努力的向未婚夫含羞带嗔，可是，他能从百越人一次次的暗杀里全身而退，又怎么会看不出她心中波浪滔天呢？
他告诫自己，一定要离她远远的，她看不到他了，就可以看到别人了，那么多人爱她，不是吗？
胡旭川看她，眼睛里都是柔情蜜意，齐总工看她，眼睛里都是欣慰。
可是，她，竟然，就在他眼皮底下出事了。
他看到核潜艇边的骚动，看到她朝艇上跑，知道大事不好了，赶紧从办公室冲出来，他听到了，爆炸的声音，看到了，巨大的水柱，和她滑落的身影……
有一瞬间，他痛得无法呼吸！
幸好，她没事，水兵把她从水里捞上来，欣喜若狂的跟他说，她没事，没有受伤，只是震晕过去。
他吩咐水兵，把她交给胡旭川，自己跑去亲自开车，把她送去军医院，港口的门诊他不放心。
他想，胡旭川，我把她交给你了，你要好好护着她，别再像以前那样，在她最无助的时候躲着她啊！
之后，他还见过他们几次，看他们琴瑟和鸣，伉俪情深，他想，真好，她，没有孤单。
慢慢的，他也老了，都八十六了，有一天看电视，突然就听到她的名字，看到她的黑白照片，还是那么笑盈盈的样子。
他突然想起那个成语:慧极必伤，情深不寿。
他呆呆地坐在沙发上，一时天地失色。
姚爱华走进来，在抽屉里翻找什么，吴江问她:“爱华，那么多年了，我有没有让你受委屈了？”
姚爱华不知道他为什么突然问这个，她正忙着找东西哄小孙孙，心不在焉的答道:“你闲得发慌了？说什么胡话呢。”
吴江固执地问她:“我说过，我不会让你受委屈，我做到了没有？”
姚爱华已经找到东西，含含糊糊的应了一声就走。
当天下午，吴江就不行了。
很突然，也很安详。
姚爱华突然想起他上午问她的话来，不由放声大哭，老头子对她好了一辈子，她怎就不肯好好回他一句话呢？她怎就只惦记着小孙孙呢，明明女儿女婿都说过让她少管一点孩子的事，明明老头子更需要她管啊！
远远的，不知道谁家孩子在背诗，一遍又一遍:
君问归期未有期，
巴山夜雨涨秋池。
何当共剪西窗烛，
却话巴山夜雨时。
……
——全文完——