“为它改造躯体？”
多托雷摸着下巴，不无戏谑地说道：
“『尺素』小姐还真是和潘塔罗涅待久了，这种无本万利的生意张口就来。”
少女短促地“嗯”了一声，看向玻璃的另一边，因为有她的指示而乖乖坐在里面的“死”。
“所以，可以吗？”
玻璃隐隐约约地印出了两人的影子，少女虽然视线不在多托雷身上，但是能大概判断出来，他正在低头看着她。
不知是在思考这件事的可行性还是在盘算如何从少女身上将“本”捞回来。
“『尺素』小姐，其实我并不明白——”
“它这样的躯体如此完美，您为何想着要改造它。”
少女有些不可置信地开口：
“完美？”
她扭过头看向多托雷：
“你是这么觉得的？”
多托雷理所应当地点头：
“没有代谢，所以无所谓生老病死；无需进食，所以在任何条件下都能存活；感官迟钝，所以是完美无缺的战斗工具。”
“很显然，这是无数人在追求的——”
“不老不死，永生不灭。”
听着多托雷的话，少女的脑海中不自觉地浮现出多托雷的履历——
机能改造，人体实验，造神计划......这些只能说明他本人的残忍与疯狂。
但是还有一项——
他移除了所有，对他自己来说，“无用”的感官。
这已经不单单是疯狂了，可以说这是他对科学无尽的探索，是对强大极端地追求。
但是，不知道为什么——
少女总觉得多托雷身上有种不顾一切的病态。
不过，他也不在乎一切。
他这么做，就像是刚刚学会走路的顽童开始探索世界，想试试以自己的力量能走多远，深究起来，并没有一个明确的目的地，只是因为“他想”。
或者说，好玩？有趣？
“有没有人跟你说过，你真的很不会隐藏情绪？”
多托雷的声音骤然响起，让沉入自己思考中的少女吓了一个激灵。
多托雷大概很满意少女的反应，毫不掩饰地勾起了嘴角，半玩笑半恐吓地说道：
“你这样，根本用不上什么吐真剂。”
“我光是看看，就能知道你在想什么。”
自己的缺陷被这样光明正大的被人捏在手里，少女有些不自在地别过头，重新看向“死”，“死”察觉到少女投来的视线，拉扯出了一个不算自然的笑容。
“不说不重要的，所以，你答应了吗？”
多托雷摸着下巴，打量着实验室内的“死”，看得“死”浑身的毛都炸了起来。
“可以，”多托雷扬起下巴，对着“死”露出了一个可以称得上恐怖的笑，“不过，要过一段时间。”
时间？
少女抬眼看了一眼多托雷，又不着痕迹地转了回去，点头应下。
他既然答应了，应该就不会言而无信了......吧？
“小姐别误会，这时间不是我要的，”多托雷像是看出了少女的疑虑，款款开口，“在一个完美的成品中加上缺陷，于我而言轻而易举。”
“这个时间，是给你的。”
“确定要让它放弃一具不死不灭的躯体吗？”
多托雷的手插在白大褂的口袋里，望着玻璃的另一边：
“作为缔造者，这个躯体，我很满意。”
多托雷的语气中充满了遗憾，细品还能感受到他底下的玩味。
少女伸手触及那层玻璃，脑海中来来回回，全是“死”用小刀将自己划开的模样。
其实，“死”并没有表现出强烈的，想要作为“人”的欲望。
只是它一直对所有的生理活动感到好奇与惊讶。
哪怕经历了那件事情，它还是渴望着少女的投喂，哪怕自己并不能入睡，但还是会看着少女侧躺下来，看着少女的脸，直到天明。
一开始，少女甚至还要向她解释什么是“睡眠”。
因为它没有什么时间观念，少女睡觉时的呼吸微弱到几乎没有，又格外的老实——
所以它总是会以为少女落入了世人避之不谈的“死亡”中。
只是它那时候还不明白“死亡”究竟是什么，只是呆呆等着，直到少女醒来，懵懂地问上一句：
“你死了吗？”
少女先是疑惑，再是忍不住发笑，在花枝乱颤中又涌起一阵心酸——
它是如何寂静无声的独自守住长夜的呢？
会感受到寂寞吗？会强迫自己入睡吗？
在尝试无果之后，会感到难过吗？
——
“死”将自己的手塞进少女的手心，好像很愉悦地左右晃晃。
少女不知道该怎么开口，只是握紧了那双冰凉的手。
没有呼吸，没有心跳，甚至没有体温，连眨眼的动作都是模仿着少女完成的。
也许是出于某种亏欠的心理，看着这样的“死”，少女心中不是滋味。
手指轻轻在它的掌纹摩挲，感受着它虚无的命运。
“生？”
“死”歪过头，学着少女的样子眨了眨眼睛。
少女深吸了一口气，压住喉头的颤抖，拉扯出一个不算自然的笑容：
“没事。”
少女完全没有被多托雷的话触动是不可能的。
不死不灭，天大的诱惑。
有多少人放弃了一切追求着这点。
而她——
却全然没有顾及“死”真正的想法，就这样专断地替她做出了决定。
也许多托雷的做法是对的。
她没有任何权利去替别人，哪怕是“死”做出抉择。
看看“死”那张鲜有表情的脸，少女有些好奇起来——
它真的有一个生物应该有的情绪吗？
哪怕在少女身边，也很少有“死”拥有真正的情绪的佐证。
对少女的依赖，对多云的排挤，甚至是面对多托雷的恐惧，面对潘塔罗涅的敌意......
比起情绪，都更像是它的本能。
就好像它耳边的某个声音在不断地重复：
你就该这么做。
夜里，死刚看到天色沉了下来，就抱着一个枕头坐到床上，在少女常睡的位置上拍了拍。
在往常，少女都会笑着解释：
虽然天黑了，但是时间还很早。
因为至冬的黑夜本来就要长一些，
但是今天，少女只是写完了手下的那段句子，就将笔插入墨瓶。
少女和“死”的身形一般无二，少女细细描摹“死”那张脸，自己都会忍不住感叹：
太像了。
看到那双雾蒙蒙的眼睛，少女不禁想起了它在自己身边独自度过的每一个夜晚，声音柔柔地问：
“每天晚上，我睡着之后，你在想什么？”
那双眼睛眨呀眨，不假思索地回答：
“想，让生睁眼，就看到我。”