在民国时期，一个名叫王隆的男人，他从小跟着父亲学艺，长大后在人偶的世界里享有盛誉。他是一个腹语表演者，每天都以腹语和人偶的精致表演吸引着众多的观众。他的表演技巧独特，人偶就像他的影子，灵活而生动。
一天晚上，王隆像往常一样登台表演。他控制着人偶，表演着精彩的腹语。然而，就在表演接近尾声的时候，人偶内部像是卡壳一样，突然停止了动作。无论王隆怎样尝试，人偶都如同失去了灵魂一般，再也无法动弹。看着王隆的表现，台下的观众逐渐失去了耐心，他们开始不断地起哄，有的还向台上扔东扔东西。此时的王隆满头大汗，羞愤难堪。正当他不知所措的时候，只听咣当一声，从人偶的身体里掉出了一块小石头。
王隆低头看去，那是一块形状奇特的石头，上面刻着看不懂的符咒。这个人偶是王隆花高价买来的，它曾属于另外一个腹语表演前前辈。那位前辈的表演能够用惊世骇俗去形容，人偶和表演者就像是一体的。
在他购买人偶的时候，前辈曾和他说起过在人偶的体内有一个重要的秘密。现在看来，那块石头就是这个秘密了。
王隆还没来得及往下想，人偶这边却发生了异样。它的眼睛忽然闪起了奇异的光芒，身体也开始自行活动。这把王隆吓坏了，虽然他很多次尝试去控制人偶，却都无功而返。人偶仿佛有了自己的意志，不断地做出机械而僵硬的举动，同时发出诡异的声音。
观众们对此毫无所觉，他们以为这是王隆独特的表演方式，为他的表演报以热烈的掌声。然而，王隆却已经面色惨白，他感到一种无法言喻的恐惧。他挣扎着想要把人偶扔出去，但手却怎么也取不出来。
看着台下的观众，人偶开始讲述起古老的故事，那些久远的事情一一在人们面前展现。然后它又说了很多老式的笑话，观众们都乐开了花。最后，人偶忽然把头转了一圈，盯着王隆说道：“我渴望自由，我渴望拥有自己的身体。”说完，王隆的身体仿佛被定住了一般，一动也动不了。
此时的大厅里一片死寂，观众们面面相觑，不明所以。过了半分钟时间，王隆的身子一抖，再一次动了起来。他的表情变得呆板，眼神里失去了光。他开始用腹语讲述很多古老的笑话，也开始讲述与自己年龄不相符的历史故事。而手里的人偶也恢复了原样，在王隆手里不断地做着机械的动作。
然而，观众们根本没有意识到，这个他们眼中的表演者已经不再是王隆。
从那天起，在全国各地的剧场里，人们总能见到一个男人的身影。他不断地走南闯北，没日没夜的给观众们进行着腹语表演。
唯一让人们感到奇怪的是，多年过去了，男人的样貌似乎没有任何变化，而他手里的人偶却变得越来越老旧。