在南昌的炎热夏日里，一位年轻的导购员，他叫李佳琦，默默地站在商场柜台，为走进门店的顾客提供美妆护肤建议和销售服务。他是人们口中的“柜哥”，在世界五百强的最底层，深知不被尊重的滋味。
长时间站在柜台，李佳琦的生活仿佛定格在日复一日的枯燥中。每个月拿着微薄的3000块工资，为了生计，他甚至被迫接受了三趟郑州出差的辛苦。这是一场对抗生活的游戏，而李佳琦却在这场游戏中渐渐变得坚韧起来。
机缘巧合之下，他被选中参与“bA网红化”项目，从此踏上了一条崭新的道路。在七位选手中，他起初并未引人瞩目，只是在中位徘徊。然而，三个月后，只有他留了下来。美oNE的老板回忆，每个人听到的都是一样的话，但唯独李佳琦相信了。
直播行业还在摸索的阶段，李佳琦在这片未知的领域展翅翱翔。他的直播间初始设于出租屋的客厅，每天六个小时的直播，连续三十天。这份坚持和付出，让他在无人问津的时候感到宛如漫长的孤寂夜晚，但他知道，只有这样，他才能打破现状。
成功总是伴随着努力而来。他的观众从最初的几百人到后来的数万人，流量的增长如同夜空中绽放的烟花，美丽而璀璨。他在涂口红的独特方式中找到了自己的风格，成为“口红一哥”。李佳琦，一个原本在柜台上默默无闻的男孩，用自己的努力和专业打破了种种困境，走上了舞台的中央。
然而，成功的背后总是隐藏着更多的艰辛。长时间的直播让他患上了支气管炎，每次病发都让他感到呼吸的困难。为了保护嘴唇，他不得不涂上厚厚的唇膏，即便如此，他对嘴唇的保险还是无法阻挡疼痛。他的狗，也在频繁的直播中养成了条件反射，一见到镜头就会自动作揖。
在李佳琦的世界里，光鲜和荣耀的背后，是一个为了成功而奋斗，为了梦想而拼搏的灵魂。他的语言优雅而直白，对待产品和品牌毫不妥协，他的口红推荐，更是用心而专业。他的直播间成为一个有温度、有情感、有生活气息的空间，而他自己，则成为了粉丝心中真实的朋友。
然而，成功并未让他迷失自我。他在直播中不止一次地说出：“不要买。”对于他不喜欢的产品，他毫不犹豫地表达态度，这份真实让他与众不同。他的批评被品牌视为有价值的反馈，他的坚持让他在行业中脱颖而出。
在这个五年的旅程中，李佳琦用自己的双手和汗水，创造了一个个销售的奇迹，打破了一个个记录。然而，他心中始终怀揣着对未来的忧虑，害怕把所有的运气用光。他知道，这个舞台上的旋转不会停歇，他必须时刻保持警觉，保持专业，保持真实。
在高楼林立的上海夜晚，他打开车窗，看着霓虹灯的闪烁，那是他感到最像做梦的时刻。这个故事，就像他的直播一样，是一个个温暖而真实的瞬间拼凑而成的。李佳琦，一个普通男孩，却用他的执着和热爱，书写着属于自己的传奇。