金乌传媒的开业盛典如同一场华丽的交响乐，在剪彩的金屑纷飞和媒体闪光灯的狂潮中，奏响了最高亢的乐章。
仪式结束，人流并未散去，而是如同百川归海，涌向了酒店精心准备的庆功午宴宴会厅。
巨大的水晶吊灯下，数十张圆桌铺着洁白的桌布，珍馐佳肴流水般呈上，侍者穿梭如织。
气氛比昨日的满月宴更加热烈，也更为纯粹。
少了长辈亲友的拘束，多了事业伙伴的意气风发。
酒杯碰撞声、欢声笑语声、高谈阔论声，交织成一片属于成功者的喧嚣。
“张总！恭喜恭喜！金乌传媒这排场，这气势，绝对是行业标杆了！”
KS新总裁孙毅端着酒杯，红光满面地走过来，语气真诚中带着一丝不易察觉的讨好。
他深知KS短视频未来的命脉，短期内，可能很大程度将系于金乌传媒的内容供给。
“孙总过奖，以后还要仰仗KS平台多多支持！”张杭笑容满面地与他碰杯，姿态从容自信。
“那是自然！都是老板的企业，我和林总绝对是强强联合，共创辉煌！”孙毅连忙表态。
“张董！林总！恭喜啊！”
张大福、白岐、沈浩等旗下公司的总裁们也纷纷围拢过来敬酒，脸上洋溢着与有荣焉的笑容。金乌传媒的成功，意味着太行系版图的又一次成功扩张。
“杭哥！牛逼！这公司太气派了！”
丁凯的大嗓门在人群中格外响亮，他拉着李苟、孙冬、赵小涛，端着酒杯挤过来，脸上是纯粹的兴奋和崇拜。
李苟连忙笑着补充：
“杭哥放心，金乌传媒的内容，威信这边一定给最好的位置，全力推广！”
“都是自家兄弟，好说！”
张杭笑着与他们一一碰杯：“狗子，公众号那边内容运营你是专家，和金乌这边的对接，你多费心。”
“放心杭哥！一定做好！”李苟笑着拍了拍自己的胸脯。
高龙和陈扩也端着酒杯凑了过来。
高龙依旧豪爽，嗓门震天：
“张总！这金乌传媒一开，以后兄弟们的夜总会搞活动，是不是能请几个大网红来撑撑场面？价钱好说！”
陈扩则更务实些，推了推眼镜笑道：
“张总，我们冷链物流这边，最近在尝试做生鲜电商的广告推广，不知道金乌这边有没有合适的主播资源可以对接一下？”
张杭来者不拒，谈笑风生：
“龙哥的面子必须给！扩哥的生意也得支持！具体需求，回头直接找诗茵或者黄助理对接！金乌传媒的大门，永远向朋友们敞开！”
他的话语带着一种掌控全局的豪气，让每个前来攀谈的人都如沐春风，感觉受到了重视。
黄钰彗作为总裁助理，一直紧跟在林诗茵身边，努力扮演着合格助手的角色，替林诗茵挡下一些次要的敬酒，记录下一些重要的合作意向。
她虽然紧张，但更多的是兴奋。
站在这个位置，听着这些大佬们的谈话，她感觉自己真正触摸到了张杭商业帝国的边缘。
林清浅则安静地坐在韩乐乐和安佳玲旁边，看着张杭在人群中游刃有余、光芒四射的样子，昨夜他温柔的情话和此刻的意气风发在她脑海中交织，让她眼神迷离。
这个男人，到底有多少面？
哪一面才是真实的他？
午宴在热烈的气氛中持续了数小时。
当杯盘狼藉，宾客们带着酒意和谈好的合作意向陆续告辞时，夕阳已将魔都的天空染成一片绚烂的金红。
对于张杭的核心圈子和女友团而言，狂欢并未结束。
位于江湾公馆最顶级的别墅区云霄宫内，热闹非凡。
巨大的庭院里，精心布置的露天烧烤台炭火正旺，专业的厨师团队正在忙碌。
别墅内，宽敞奢华的客厅被布置成了冷餐酒会的模样，长条桌上摆满了各色精致的点心、水果和顶级酒水。
这才是真正的内部庆功宴。
参加者除了张杭和沈清柔领衔的女友团白小桃、李钰、凌妃、于晴、郑微微、苏瑾、韩乐乐、安佳玲、黄钰彗、林清浅，还有许君文、丁凯和杨琳、李苟、孙冬、赵小涛这些铁杆兄弟，以及高龙、陈扩这两位邻居和少许没离开的朋友。
气氛比午宴更加放松和私密。
男人们大多聚集在庭院里，围着烧烤架，喝着冰啤酒，大声谈笑着昨日的满月宴和今天的开业盛况，烟雾缭绕中充满了江湖气。
“杭哥，你是真行！儿子满月，公司开业，这双响炮放的，震得魔都抖三抖！”
丁凯啃着烤羊排，满嘴流油，含糊不清地嚷嚷。
“苟子现在也是副总裁了，以后得叫李总！”
高龙打趣着李苟，引来一片笑声。
“龙哥，你就别拿我开涮了，在杭哥面前，我永远是小弟！”
李苟连忙摆手，姿态放得很低。
许君文则慵懒地靠在舒适的户外沙发里，手里晃着一杯红酒，看着庭院里的热闹，嘴角噙着淡淡的笑意。
林小雅、苏婉、林曼玉、周雯四人则乖巧地围在他身边，替他倒酒、递水果，如同众星捧月。
女人们则大多在别墅内的客厅和偏厅活动。
沈清柔作为当之无愧的女主人，穿着一身优雅的香槟色长裙，如同巡视领地的女王，姿态从容地穿梭在众女之间。
她先是关切地询问了于晴和郑微微的身体状况，叮嘱她们注意休息，对苏瑾这个冰山美人，她也只是微微颔首，并不多做打扰，显然了解她的脾性。
关键，这苏瑾，你要是给她几个好脸色，她下一秒就能来摸你的屁股。
她的目光，最终更多地落在了相对新的四个人身上：韩乐乐、安佳玲、黄钰彗、林清浅。
韩乐乐正拉着安佳玲，兴奋地讲述着波士顿的见闻，声音清脆响亮，川渝口音极具穿透力。
安佳玲脸上带着温婉的笑意听着。
黄钰彗则显得有些拘谨，她端着一杯果汁，站在稍远一点的地方，眼神时不时瞟向庭院里的张杭，又小心翼翼地观察着沈清柔和其他前辈的互动。
能参加这个级别的家庭聚会，对她而言意义非凡，她感觉自己距离那个梦寐以求的位置真的只差一步了！
她努力想融入，却又不知该如何开口。
林清浅坐在角落的单人沙发里，手里捧着一杯温水，显得有些安静和游离。
她看着这满屋子的莺莺燕燕，看着她们与张杭之间或亲昵或默契的互动，昨夜那个只属于她和张杭的私密世界所带来的虚幻安全感，在现实面前被冲击得摇摇欲坠。
她真的能融入这个大家庭吗？
她不知道。
沈清柔端着酒杯，仪态万方地走到了她们附近，脸上带着恰到好处的、温和又不失距离感的微笑。
“乐乐，清浅，累坏了吧？刚从波士顿飞回来，又连着参加两场活动。”
沈清柔的声音清越悦耳，带着女主人的关切。
“没得事！老子精神好得很！”
韩乐乐笑嘻嘻地摆手：
“就是饿惨咯！啥子时候开饭噻？”
她毫不掩饰地看向庭院里香气四溢的烧烤架。
林清浅有点羞涩地笑了笑：
“我还好。”
沈清柔的目光转向黄钰彗，笑容加深了几分，带着一丝审视和不易察觉的深意：
“黄小姐今天表现很不错，在台上很镇定。”
黄钰彗受宠若惊，连忙挺直腰板：“谢谢柔姐！都是林总教得好，我、我还要多学习！”
她的声音因为激动而微微发颤。
沈清柔将她的反应尽收眼底，心中了然。
韩乐乐派系......她无声地咀嚼着这个念头。
安佳玲有女儿，地位稳固。
韩乐乐背景硬，性格跳脱。
黄钰彗野心勃勃，能力尚可。
林清浅这清纯校花，刚被收编，心思敏感。
这组合，有点意思，但并非铁板一块。
或者说，还不至于到派系的程度。
她嘴角勾起一个极淡的弧度，心中已经有了计较。
作为后宫之主，维持平衡和掌控全局是她的责任，也是她的乐趣。
看来，是时候用点润物细无声的柔和手段，让这几位新来的妹妹们，好好感受一下大家庭的温暖和秩序了。
沈清柔笑了笑，语气轻松自然：
“以后都是姐妹，多熟悉熟悉，对了，我看那边麻将桌空着，乐乐，玲玲，要不要玩几圈？钰彗，清浅，你们会玩吗？不会让乐乐教你们。”
她巧妙地抛出了橄榄枝，也是观察和拉近距离的机会。
“要得要得！打麻将嘛，手痒得很！”
韩乐乐立刻响应。
安佳玲也点头：“好啊，反正闲着没事儿，吃饭还得一会儿呢。”
黄钰彗眼睛一亮，连忙说：“我只会一点点，不太熟练。”
林清浅有些犹豫：“我，我不会。”
“莫得事！包教包会！”
韩乐乐热情地拉起林清浅的手：
“走起！老子今天要大杀四方！”
很快，别墅偏厅里那张自动麻将桌旁，就坐下了韩乐乐、安佳玲、黄钰彗和林清浅四人。
沈清柔则坐在一旁的沙发上，优雅地品着红酒，如同一位监考老师，目光平静地注视着牌局。
麻将机哗啦啦地洗牌声响起。
“清浅，看好了哈！这个是筒子，这个是条子，这个是万子......”
韩乐乐一边码牌，一边用她那口川渝方言开始现场教学，语速飞快：
“碰！杠！胡了！清一色带根！安逸！”
黄钰彗努力集中精神，看着自己手里的牌，又看看韩乐乐打出的牌，紧张地思考着：
“乐乐姐，我这样能碰吗？”
“碰啥子碰！留着做将噻！笨！”
韩乐乐毫不客气地点拨。
林清浅则完全是一头雾水，看着眼前花花绿绿的牌，感觉比解构主义油画还难懂，只能笨拙地跟着韩乐乐的指示，别人打什么她摸什么，打什么全凭感觉。
安佳玲则显得气定神闲，她是会玩的，只是牌技一般，重在参与。
牌桌上，韩乐乐大呼小叫，黄钰彗紧张兮兮，林清浅懵懵懂懂，安佳玲相对沉默。
气氛在韩乐乐的带动下，倒也热闹轻松起来。
沈清柔看着这一幕，嘴角始终噙着一丝若有若无的笑意。
玩了片刻后，她们也出去吃饭热闹。
夜色渐深，庭院里的喧嚣也渐渐平息。
男人们酒足饭饱，三三两两地告辞。
许君文带着林小雅她们先行离开。
丁凯、李苟、孙冬、赵小涛也勾肩搭背地走了。
高龙和陈扩与张杭又喝了两杯，也识趣地告辞。
偌大的别墅，渐渐安静下来。
女友们也都各自回房休息。
韩乐乐她们又去打麻将，林清浅和黄钰彗这两个新手被韩乐乐血虐后，也意兴阑珊地散了。
林清浅需要收拾行李，准备明天一早和韩乐乐飞回波士顿。
黄钰彗则怀着巨大的满足感和对未来的憧憬，被安排在了客房休息。
最终，这喧嚣之后的深夜，只属于两个人。
主卧的露台上，张杭穿着睡袍，凭栏而立，眺望着远处黄浦江上星星点点的灯火。
夜风带着江水的微腥和夏末的凉意拂过。
沈清柔端着一杯温牛奶，走到他身边，将牛奶递给他，自己也靠在栏杆上。
她换下了晚宴的华服，穿着一身丝质的酒红色睡裙，卸去了妆容，少了几分白天的雍容锐利，多了几分居家的柔美和一丝不易察觉的疲惫。
“累了吧？”
张杭接过牛奶，喝了一口，温热的液体顺着喉咙滑下，熨帖了微醺的肠胃。
他伸手，自然地揽住沈清柔纤细的腰肢。
沈清柔顺势靠在他肩头，轻轻叹了口气，声音带着一丝慵懒和淡淡的埋怨：
“累？心累，你说你，年轻富豪我也见过不少，像你这样精力旺盛到能把后宫团开成加强排的，我还真是头一回见。”
她抬起头，美目横了他一眼，带着嗔怪，却并无多少真正的怒意：
“先是妃妃学姐，钰姐，于晴微微她们，然后是诗茵姐，再是乐乐、玲玲......现在倒好，黄钰彗眼巴巴等着上位，林清浅这清纯小白花也被你连盆端回来了！张杭，你知道我为了维持这个家表面上的和谐，背地里操了多少心吗？”
张杭低笑，手指在她腰间轻轻摩挲着，带着安抚的意味：
“辛苦我们家小柔了，这不是能者多劳嘛，你看，你把她们管得多好，井井有条的。”
“少给我戴高帽！”
沈清柔轻轻捶了他胸口一下，语气认真起来：
“小杭，我知道你本事大，魅力也大，但你该收收心了，女人的心，海底针，人多了，心思就杂了，黄钰彗看着温顺，野心都写在眼睛里，林清浅现在是被你迷住了，但那种清高性子，以后知道了更多，会不会反弹？乐乐背景硬，性子也野......我真怕哪天压不住，后院起火。”
她的话语里透着真切的忧虑和一丝不易察觉的疲惫。
作为沈斌的女儿，从小见惯了各种场面，但管理一个如此庞大且成分复杂的后宫，对她而言也是前所未有的挑战。
张杭收起了玩笑的神色，低头吻了吻她的发顶，声音低沉而认真：
“放心，有你在，乱不了，我心里有数，她们各有各的位置，也各有各的作用，后宫老大的位置，永远是你的，也只能是你的，这点，我比谁都清楚。”
他捧起沈清柔的脸，直视着她的眼睛，那份肯定和依赖，让沈清柔心中的那点怨气瞬间消散了大半。
“哼，算你还有点良心。”
沈清柔哼了一声，脸上终于露出了笑容，依偎进他怀里。
享受了片刻的温存，她像是想起了什么，抬起头，眼神恢复了精明和锐利，谈起了正事：
“对了，不说她们了。说点正事。时间过得真快，马上九月了。”
沈清柔的声音变得冷静而专业：
“你之前一直念叨的鲨鱼平台，是不是该着手准备了？技术团队、运营框架、还有你之前提过的，那批签了保密协议、专门用来前期制造人气的主播储备都差不多了吧？”
提到正事，张杭的眼神瞬间变得锐利而充满光彩。
他搂着沈清柔，看向远处沉沉的夜色，仿佛看到了即将到来的惊涛骇浪。
“嗯，是该动起来了。”
他的声音带着一种掌控未来的笃定：
“4G牌照年底前必发，消息也传开了，这是东风，鲨鱼平台，就是我们抢滩登陆网页直播领域的航母！”
“技术团队的核心框架，小桃已经搭好了，她手底下那帮人，能力没问题，运营团队，可以从太行集团内部抽调骨干，再挖点懂直播的老手，至于那批假人气主播......”
张杭嘴角勾起一抹意味深长的笑容：
“早就准备好了，养兵千日，在等几个月，就该他们上场表演了，这两个月，公司主体搭建起来，技术内测，内容储备，预热造势都要同步推进。”
他顿了顿，眼神闪烁着洞悉未来的光芒：
“等4G的东风一到，用户流量如同开闸洪水般涌入移动端时，鲨鱼平台必须第一时间，以最火爆的姿态出现在他们面前！用我们制造出来的虚假繁荣，吸引真正的用户和主播入驻！这是最快抢占市场、奠定行业老大地位的捷径！”
沈清柔静静地听着，看着身边男人在夜色中轮廓分明的侧脸和眼中燃烧的野心之火。
这就是她选择的男人，永远在谋划，永远在进取。
她心中的那点儿女情长的烦恼，在他描绘的宏大蓝图面前，似乎也变得渺小了。
“需要我做什么？”
沈清柔轻声问，语气坚定。
无论他的后宫有多少人，在事业上，她永远是他最默契、最可靠的伙伴。
张杭揽紧了她，声音低沉而充满力量：
“帮我盯紧点初期运营，确保它快速步入正轨，为鲨鱼提供内容弹药，另外，现金流也要提前做好调配，鲨鱼前期是个烧钱的无底洞，到时候竞争会很激烈。”
“明白了。”
沈清柔点点头，将头靠在他坚实的胸膛上，听着他沉稳有力的心跳。
窗外，是魔都永不落幕的璀璨灯火。
窗内，是紧密相拥的两个人，以及他们脚下那庞大而充满野心的商业帝国版图。
新的风暴，已在酝酿。
......
魔都，虹桥国际机场，私人停机坪。
清晨的阳光带着一丝初秋的凉意，洒在光洁如镜的跑道上。
张杭那架标志性的湾流安静地停泊着，流线型的机身反射着冷冽的光芒。
韩乐乐一身利落的香奈儿套装，墨镜推在头顶，正指挥着工作人员将最后几件行李搬上飞机。
林清浅则站在稍远一点的地方，穿着一件米白色的风衣，双手有些紧张地绞在一起，眼神不时飘向张杭，带着浓得化不开的依赖和不舍。
这短暂的两天，让她感受到了新生一般。
那些事情，想开了，将她所有的情感，化作了浓浓的爱意。
程默已经远去，占据她内心的，是张杭。
张杭走过去，自然地先揽过韩乐乐的腰，在她鲜艳欲滴的红唇上印下一个缠绵的吻，带着毫不掩饰的热度。
韩乐乐热情回应，分开时还意犹未尽地舔了舔嘴角，眼中笑意盈盈。
“照顾好自己。”
张杭的声音低沉。
“知道啦。”
韩乐乐捏了捏他的手臂，然后促狭地看向林清浅：
“快去安慰安慰咱们的小鸵鸟，脖子都快缩没了。”
张杭轻笑，转身走向林清浅。
林清浅的脸瞬间染上红霞，下意识地想后退一步，却被张杭有力的手臂圈住。
他的吻落下，不同于对韩乐乐的炽热，这个吻更显温柔和耐心，带着安抚的意味。
林清浅起初身体有些僵硬，但很快便软化下来，笨拙却真诚地回应着。
她能感觉到，心中那个因过往经历而筑起的魔障，在张杭的怀抱和气息中，如同冰雪消融，彻底消散了。
取而代之的，是前所未有的安全感，以及此刻即将分离带来的强烈不舍。
“别怕，清浅。”
张杭松开她，拇指轻轻摩挲她微烫的脸颊：
“你做得很好。”
林清浅用力点点头，眼圈微红，声音带着一丝哽咽：
“嗯，我，我会想你的。”
“乖。”
张杭揉了揉她的头发，然后看向韩乐乐，嘴角勾起一抹坏笑：
“乐乐，下次再来偷腥，记得把清浅带上，一个人多没意思。”
韩乐乐一听，立刻叉腰，做出一副夸张的苦恼状：
“哎呀呀！杭哥，你不厚道啊！带浅浅来？那我岂不是要分一半口粮给她？我怎么感觉，是我自己搬起石头砸了自己的脚呢？亏大了亏大了！”
她一边说，一边朝林清浅挤眉弄眼。
林清浅的脸更红了，像熟透的苹果，她低着头，手指搅动着衣角，声音细若蚊呐，带着无比的羞涩，却又异常认真地说：
“那，那乐乐姐，我，我可以只占用一些，过程的时间，最后的，最后的粮食都留给你好了......”
“噗哈哈哈！”
韩乐乐先是一愣，随即爆发出惊天动地的笑声，笑得花枝乱颤，眼泪都快出来了，她指着林清浅：
“我的浅浅宝贝儿啊！你真是太可爱了！哈哈哈！行行行，就这么说定了！过程时间归你，最后归我！公平！哈哈哈！”
张杭也被林清浅这充满歧义又无比诚实的分配方案逗乐了，忍俊不禁地摇头。
在韩乐乐的笑声和林清浅羞得几乎要钻进地缝的表情中，两人终于依依不舍地登上了飞机。
舱门关闭，引擎发出低沉的轰鸣。
张杭站在停机坪上，看着银色的湾流滑行、加速、腾空而起，刺破魔都青灰色的天空，消失在视野尽头。
他轻轻呼出一口气，身边瞬间安静下来。
韩乐乐和林清浅的离开，仿佛带走了这段时间的喧闹和旖旎。
魔都，似乎在这一刻，对他而言，恢复了一种表面的平静。
但这种平静并未持续太久。
另一架印有太行集团Logo的私人飞机已经准备就绪。
沈清柔她们正站在舷梯旁，她们也要返回江州了。
太行集团总部在江州，还有大量的事务需要她们处理。
李钰抱着刚睡醒还有些懵懂的张文悦，身边站着护理团队和张杭的父母。
小家伙看到爸爸，伸出胖乎乎的小手。
李钰脸上带着温柔的笑意，但眼底深处是浓浓的不舍。
她的导员工作还没结束，新学期即将开始，学校那边有课程和学习任务等着她。
“爸，妈。”
张杭先抱过儿子，亲了亲他柔嫩的脸蛋，小家伙咯咯直笑。
然后他看向父母。
“放心，家里有我们呢。”
王彩霞拍拍儿子的手臂。
张杭将孩子交还给李钰，将她轻轻拥入怀中。
不同于之前的激情，这个拥抱充满了温情和歉意：
“辛苦你了，小钰，照顾好自己。”
李钰把脸埋在他肩头，嗅着他身上熟悉的气息，闷闷地说：
“嗯，你也是，在魔都别太累，也别......太胡闹。”
最后几个字带着一丝娇嗔和无奈。
“知道。”
张杭吻了吻她的额头：
“开学顺利。”
一番依依惜别后，沈清柔她们和李钰一家也登上了飞机。
停机坪上，只剩下张杭和留下来送行的凌妃。
凌妃穿着一身干练的maxmara驼色大衣，气质清冷。
作为威信科技的首席财务官，她肩上的担子很重。
她走到张杭身边，很自然地挽住了他的手臂。
“真不一起回去？”
张杭侧头问她。
凌妃摇摇头，声音清冽如泉：
“暂时不了，这边还有些财务流程需要梳理，威信科技魔都分部的筹建预算也得盯紧，而且......”
她顿了顿：
“张大福已经拍板了，威信要在京都、魔都、广城建立区域总部，加强本地化运营，以后，我可以长期驻扎魔都这边，江州那边，重要会议和项目节点，我再飞回去。”
张杭点点头，理解她的工作性质。
移动互联网的战场瞬息万变，作为核心高管，出差是常态。
“也好，这边有你在，我放心。”
“嗯。”
凌妃应了一声，目光望向远方消失的飞机，眼底深处掠过一丝复杂。
魔都，将成为她新的战场和长期据点。
送走了两拨人，张杭的生活节奏似乎慢了下来。
但这种慢只是相对的。
在魔都的另一端，一场属于林诗茵的硬仗才刚刚打响。
魔都，金乌传媒，新租下的写字楼办公室。
空气中还残留着新装修的淡淡气味。
林诗茵坐在宽大的办公桌后，面前摊着几份文件，秀气的眉头紧紧锁着。
她穿着一身剪裁合体的白色西装套裙，长发挽起，露出光洁的额头和天鹅般的颈项，气场十足，但此刻眼神中却透着一丝疲惫和凝重。
办公室的玻璃墙外，能看到年轻的团队在忙碌地打电话、对着电脑讨论。
墙上挂着的巨大白板上，写满了各种策划案、主播名单和运营数据。
“林总，这是上周KS平台的数据反馈。”
运营总监小王拿着一份报表走进来，脸色也不太好看。
“我们主推的那几个才艺主播，舞蹈、唱歌的，直播平均在线人数最高峰也就刚过五百，大部分时间在一两百人徘徊，打赏更是惨不忍睹，连平台给的基础流量扶持都快保不住了。”
林诗茵接过报表，快速扫了一眼，心沉了下去。
数据比她想象的还要糟糕。
“KS那边孙总怎么说？我们不是深度合作吗？流量推荐位呢？”
小王苦笑：
“孙总那边也很头疼，KS平台现在整体日活用户量太低了，根据他们内部数据，现在大概也就五十万级别，而且用户分布很散，大部分在二三线城市甚至乡镇，我们金乌签的这些主播，定位偏都市年轻群体，内容风格好像有点水土不服，孙总说给了我们最好的推荐位了，但池子太小，导流效果有限。”
林诗茵揉了揉眉心。
她想起张杭当初轻描淡写的话：“签点主播，跟KS深度绑定，风口上的猪都能飞起来，几百亿市值不是梦。”
当时她被张杭描绘的蓝图和KS短视频这种新形式吸引，加上对张杭能力的盲目信任，才接下了这个挑战。
可现在，现实给了她一记闷棍。
“内容水土不服......”
林诗茵喃喃自语，站起身走到窗边，看着外面魔都繁华的街景：
“小王，我们之前太想当然了，以为把传统秀场那套搬过来就行，KS的用户他们到底想看什么？”
“我们分析了一下目前KS上热度相对高的一些内容。”
小王打开平板电脑：
“排名靠前的，很多是记录生活的片段，比如工地做饭、农村赶集、甚至就是单纯对着镜头唠嗑的普通人，或者是一些非常接地气的搞笑段子，制作很粗糙，但互动量反而不错，我们那些精心编排的舞蹈、演唱，在他们看来可能太端着，不够真实和好玩。”
林诗茵沉默了。
她意识到，KS在如今这个阶段，还远未形成成熟的生态。
它更像是一个草根展示自己、记录生活的工具，用户追求的是真实感和参与感，而非专业化的娱乐表演。
金乌传媒带着传统娱乐经纪公司的思维一头扎进来，就像穿着晚礼服去参加乡村大集，格格不入。
“还有......”
小王继续汇报难题：
“主播招募也遇到瓶颈，有潜力、形象好的素人，一听是直播，还是这种新平台，顾虑很多，觉得不稳定，或者觉得抛头露面不好，稍微有点名气的网红或者模特，开价又太高，而且对KS这种土味平台看不上眼，我们目前的签约主播，质量参差不齐。”
林诗茵走回办公桌，手指无意识地敲击着桌面。
资金压力也开始显现。
办公室租金、人员工资、主播签约金和基础保底、设备投入。
张杭虽然给了启动资金，但坐吃山空的感觉让她焦虑。
KS的分成模式，在目前这点可怜的流水面前，简直是杯水车薪。
“孙毅那边有什么建议？”林诗茵问。
“孙总建议我们，一是调整内容方向，尝试更贴近平台现有用户口味的内容，比如策划一些生活化的挑战话题，或者发掘有特色但非传统才艺的主播，比如大胃王、手工艺人，二是可以尝试和平台联合举办一些线上活动，用奖金刺激用户参与和创作，三是他提到张董之前提过的一个想法造星计划，但需要大量资金投入和平台资源倾斜，目前条件还不成熟。”
林诗茵叹了口气，拿起桌上张杭的照片看了看，照片上的男人笑得自信而笃定。
她无奈地笑了笑，自言自语：
“哪有几个公司，简简单单的就成为数百亿市值？鸽鸽呀鸽鸽，你这饼画得太大，差点噎死我。”
不过，这抱怨里并没有多少怨气，反而激起了她的斗志。
她林诗茵可不是轻易认输的人。
困难是预料之中的，只是没想到这么具体和棘手。
她放下照片，眼神重新变得有光泽：
“召集内容部和运营部，马上开会！我们得重新梳理定位，调整策略，KS的土不是缺点，是特色！我们就从这个特色里，挖出金子来！”
......
魔都，九月初。
暑气尚未完全褪去，但空气中已然掺杂了初秋特有的清爽，以及一股更为汹涌、更为蓬勃的气息。
那是青春的气息。
大学城如同蛰伏了整个盛夏的巨兽，骤然苏醒。
街道上，拖着行李箱的新生面孔稚嫩又充满好奇，三五成群的老生则带着重返战场的熟稔与兴奋。
空气里弥漫着廉价香水、新书油墨、汗水和荷尔蒙混合的独特气味，一种名为新鲜感的躁动在无声蔓延。
君庭别墅巨大的落地窗前，许君文推了推他那副标志性的黑框眼镜，镜片后的小眼睛里闪烁着按捺不住的兴奋光芒，哪里还有半分老实孩子的痕迹？
自从跟了张杭，他的人生仿佛被强行撬开了另一扇门。
门后是光怪陆离、醉生梦死的花花世界，而泡妞这门曾经让他望而生畏、不得其法的高深学问，在张杭言传身教下，变得如同探囊取物般简单。
他对张杭，早已从最初的合作者变成了心悦诚服的小弟，一声杭哥叫得发自肺腑，带着浓浓的依赖和崇拜。
“杭哥！”
许君文搓着手，凑到躺在沙发上闭目养神的张杭身边，语气里带着跃跃欲试的怂恿：
“开学季到了啊！新鲜的学妹！水灵灵的学妹！那可是乌央乌央地涌进魔都了！我这边老头子催得紧，过不了几天就得滚回京都了，杭哥，趁着还有几天，咱出去玩玩？”
张杭缓缓睁开眼，嘴角勾起一抹了然的弧度。
他太了解许君文了，这小子骨子里那点闷骚劲儿被彻底激发后，简直像开了闸的洪水。
他瞥了一眼窗外大学城方向隐约传来的喧嚣，这种小游戏，对他而言，确实如同饭后甜点，虽不顶饿，却也解馋。
“怎么？文哥，京都的妞不够你泡了？”张杭故意调侃道。
“嗨！在京都，也不敢玩的太开，害怕！”
许君文连连摆手，一脸的谨慎：
“还是魔都好，特别是这些刚来的学妹，眼神干净，心思单纯，咳，杭哥，你懂的！那滋味，啧啧，不一样！”
张杭笑了笑，没接话，直接拿起手机，在通讯录里翻了翻，拨通了一个号码。
“喂？思哲？”
张杭的声音带着惯常的随意。
电话那头立刻传来一个热情洋溢、甚至带着点谄媚的声音：
“哎哟！杭哥！我的亲哥！您可算想起小弟我了！我还以为您把我这魔都小老弟给忘了呢！”
正是陈思哲，他跟着张杭混过一段时间，深刻体会到了什么叫真正的壕无人性和泡妞如饮水。
虽然最近张杭身边大佬环绕，联系他少了，但这通电话对他来说，无异于天降甘霖。
“少贫。”
张杭笑骂一句：
“问你个事儿，魔都哪个学校开学季美女最多？要新鲜的学妹扎堆的地方。”
陈思哲一听，顿时精神百倍，声音都拔高了八度：
“美女学妹？杭哥您可问对人了！要说质量高、数量多、新鲜度爆表，那必须是戏剧学院和音乐学院啊！那简直就是美女批发市场！特别是这几天报到，满大街都是未来的明星胚子、艺术家苗子，那脸蛋，那身段，那气质，杭哥，您一句话，小弟我立刻安排！保证让您玩得尽兴！”
“嗯，这次是我还有你文哥。”
张杭看了一眼旁边竖起耳朵听的许君文。
“文哥也在？太好了！双喜临门啊！”
陈思哲兴奋得不行：
“杭哥，您看这样，咱半小时后，在戏剧学院南门那条林荫道碰头？那条路宽，车少，关键是人多！目标明确！”
“行。”
张杭干脆利落挂了电话。
“搞定。”
他对许君文扬了扬手机。
“杭哥牛逼！”
许君文兴奋地一拍大腿：
“陈思哲这小子，门清儿！走走走！”
戏剧学院南门，梧桐掩映的林荫道。
阳光透过茂密的枝叶洒下斑驳的光点。
道路两旁，拖着行李箱的新生、送行的家长、还有各种招新的社团摊位，将这里变成了一个喧嚣的青春集市。
空气中弥漫着兴奋、憧憬和一丝丝离家的不安。
就在这时，一阵低沉、狂暴、如同野兽咆哮般的引擎轰鸣声由远及近，瞬间撕裂了这片相对平和的喧嚣！
打头阵的，是一辆如同黑色闪电般的布加迪威龙！
流线型的车身在阳光下反射出冷峻而奢华的光芒，巨大的进气口和尾翼彰显着它无与伦比的性能与身价。
它如同一位君临天下的王者，带着令人窒息的压迫感，缓缓停在了路边。
车窗降下，露出张杭那张轮廓分明、带着几分慵懒和玩味的侧脸。
紧接着，是一道更为骚包、更为扎眼的亮黄色闪电。
许君文驾驶的迈凯伦！
剪刀门缓缓向上掀起，如同展翅的巨兽。
许君文推了推黑框眼镜，努力想摆出帅帅的表情。
最后登场的，是一抹激情似火的红色。
陈思哲的法拉利488！
虽然比起前面布加迪那大哥稍逊一筹，但在普通学生眼中，依旧是高不可攀的梦幻座驾。
陈思哲潇洒地甩了甩头发，下车，屁颠屁颠地跑到张杭车旁，脸上堆满了笑容：
“杭哥！文哥！您二位可太给面儿了！这阵仗，绝了！”
三辆顶级超跑，如同三颗重磅炸弹，瞬间引爆了整个戏剧学院南门！
原本嘈杂的人声仿佛被按下了暂停键，无数道目光齐刷刷地投射过来！
男生们眼中是震惊、羡慕、嫉妒。
有人低声议论：
“富二代来泡妞了。”
“草，真特么帅！”
女生们的眼神则复杂得多，有好奇、有惊叹、有向往，更有一些大胆的，毫不掩饰地流露出炽热的光芒。
行李箱的滚轮声、家长的叮嘱声、社团的吆喝声，在这一刻，都被那三头钢铁怪兽散发出的金钱与权势的气场所淹没。
“我的天！布加迪威龙？活的！太帅了吧！”
“法拉利在它们面前都成小弟了。”
“车上是谁啊？这么年轻？富二代？”
“何止富二代，这气场，感觉像电视剧里的霸道总裁。”
“那个戴眼镜的看起来好憨厚啊，反差萌。”
“中间那个开布加迪的好帅啊！眼神好有味道。”
窃窃私语如同潮水般在人群中涌动。
张杭仿佛对这一切视若无睹，他靠在椅背上，手指轻轻敲击着方向盘，目光如同精准的雷达，扫视着人群中那些姿色出众、气质各异的新面孔。
他不需要刻意寻找，如同磁石吸引铁屑，那些被豪车和他本身气质吸引的女孩，自然会主动靠近。
许君文则显得有些紧张和激动，他努力模仿着张杭的淡定，但不断推眼镜的小动作暴露了他的内心。
陈思哲则像个经验丰富的猎场向导，站在张杭车旁，目光毒辣地扫视着，低声点评：
“杭哥，看那边穿白色连衣裙那个，清纯挂的，腿型绝了，啧，那个穿热裤的，身材火辣，一看就放得开，哦哟，那个长发及腰的，气质好，像学舞蹈的......”
猎艳时刻，正式开始。
此时。
苏小萌一个人，拎着行李箱，来学校报到。
她是戏剧学院表演系新生，18岁，长相甜美清纯，穿着碎花连衣裙，眼神懵懂又带着对大城市的无限好奇。
苏小萌正吃力地拖着一个巨大的行李箱，小脸憋得通红。
她刚拒绝了两个看起来不太靠谱的学长帮忙，显得有些无助。
就在这时，她看到了那三辆炫目的跑车，尤其是中间那辆深蓝色的，仿佛带着一种致命的吸引力。
车窗降下，张杭温和的声音响起，如同大提琴般低沉悦耳：
“需要帮忙吗？同学。”
苏小萌抬起头，撞进张杭深邃的眼眸里，心脏猛地一跳，脸瞬间红了。
她从未见过如此英俊又如此有气场的男人。
那辆价值连城的车，更是给她带来了巨大的冲击。
她下意识地点了点头，声音细若蚊呐：“谢，谢谢。”
张杭示意了一下，陈思哲立刻殷勤地上前，轻松拎起行李箱塞进了布加迪狭小的前备箱，苏小萌手足无措地站在原地。
“上车吧，送你到宿舍楼下。”
张杭的语气带着不容置疑的温柔。
“啊？不，不用麻烦了。”苏小萌连忙摆手。
“顺路。”
张杭笑了笑，那笑容仿佛带着魔力，让苏小萌拒绝的话堵在了喉咙里。
她晕乎乎地坐进了布加迪威龙那奢华无比、如同战斗机舱般的副驾驶。
皮革的触感、淡淡的木质香氛、还有身边男人强大而神秘的气场，瞬间包裹了她。
她感觉自己像在做梦。
车子启动，低沉的咆哮再次响起，在无数艳羡的目光中绝尘而去。
苏小萌紧张地抓着安全带，偷偷瞄着张杭完美的侧脸，心乱如麻。
在许君文和陈思哲的注视下，那台车在宿舍楼下停靠了十几分钟，然后重新启动，轰鸣声中，车子驶向了校外......
两个小时后，许君文和陈思哲，还没找到目标。
当然，陈思哲被拒绝了两次。
许君文被拒绝了三次。
在等待中，张杭回来了，送苏小萌回到宿舍楼下，两人还看到，苏小萌脸蛋红红的和张杭挥手告别。
大概过了一个多小时。
音乐学院声乐系新生林娜娜，19岁，妆容精致，穿着紧身吊带和热裤，身材凹凸有致，眼神大胆泼辣。
林娜娜一眼就认出了那三辆车的价值。
她不像苏小萌那样懵懂，她很清楚这些车意味着什么。
当看到张杭那辆最顶级的布加迪时，她的眼睛瞬间亮了，那是看到顶级猎物的光芒。
她无视了旁边献殷勤的几个普通男生，扭着纤细的腰肢，踩着高跟鞋，径直走向布加迪。
她没有丝毫羞涩，直接弯腰，趴在张杭降下的车窗上，胸前露出诱人的沟壑，红唇勾起一个妩媚的笑容：
“帅哥，车真酷啊！能带妹妹兜兜风吗？”
她的声音带着一丝刻意的娇嗲，眼神直勾勾地盯着张杭。
张杭上下打量了她一眼，眼神平静无波，既没有惊艳，也没有厌恶，像是在评估一件商品。
他嘴角微扬：
“兜风？可以，不过，我车快，怕你受不了。”
“快才刺激嘛！”
林娜娜咯咯笑着，毫不客气地拉开车门坐了进去，动作自然得如同回家：
“帅哥怎么称呼？我叫娜娜。”
她熟练地系上安全带，身体微微倾向张杭。
“我叫许君文。”
张杭报上名字，一脚油门，布加迪如同离弦之箭般窜出，强烈的推背感让林娜娜惊呼一声，随即兴奋地尖叫起来：
“哇哦！太爽了！文哥，你太厉害了！”
......
楚清漪，戏剧学院舞美设计系新生，20岁，气质清冷，穿着棉麻长裙，背着画板，眼神带着艺术生的疏离感。
楚清漪对那三辆跑车和周围人的喧嚣显得有些厌烦，她皱着眉，想快步穿过人群。
然而，当她经过许君文那辆亮黄色的迈凯伦时，目光不经意间扫过车里的人。
那个戴着黑框眼镜，看起来有些憨厚的年轻男人，许君文，正用一种她从未见过的、带着强烈侵略性和欣赏的目光看着她。
那目光很直接，很炽热，让她心头莫名一跳。
许君文推开车门，走了下来，他努力让自己显得不那么急色，学着张杭的淡定，但声音还是有点紧张：
“同学，打扰一下，那个我是搞艺术的，看你气质特别好，想请你当个模特，不知道有没有兴趣？”
他临时编了个借口，这招是跟张杭学的艺术搭讪法。
楚清漪愣了一下，看着眼前这个超跑、自称搞艺术的憨厚男人，又看了看他那辆价值不菲的车，心里的疏离感产生了一丝裂痕。
艺术和金钱，在她心中并非完全对立。
她犹豫了一下：“模特？画什么？”
“人物速写！或者，人体，呃，不是，我是说肖像！”
许君文差点说漏嘴，连忙补救：
“就在附近找个安静的咖啡厅？我请客。”
他指了指不远处一家看起来很有格调的咖啡馆。
楚清漪看了看他那诚恳的表情，又看了看超跑，最终，矜持被好奇和一丝对艺术赞助人的潜在期待所瓦解，轻轻点了点头。
......
陈思哲也没闲着。
他开着自己的法拉利，目标明确地寻找着那些看起来比较社会、懂得行情的美女。
他的手段更直接，也更市侩。
“美女，去哪儿？哥送你？”
他摇下车窗，对着一个身材高挑、打扮时尚的女生吹了个口哨。
那女生瞥了一眼法拉利的车标，又看了看陈思哲还算帅气的脸，嫣然一笑：
“去外滩w酒店，顺路吗帅哥？”
“巧了！我正要去那儿喝下午茶！上车！”
陈思哲心领神会，这绝对是同道中人。
另一个目标，一个看起来有点小太妹气质的辣妹，更是主动敲他的车窗：
“帅哥，带我去兜风呗？我知道个地方，风景特好，人特少。”
眼神里充满了暗示。
“走着！”
陈思哲嘿嘿一笑，油门一踩，红色法拉利载着辣妹呼啸而去。
接下来的几天，魔都几所美女如云的高校门口，成了这三人的狩猎场。
当然，竞争的同行也很多。
这边超跑数量不少，甚至张杭还看到一次陈墨。
不得不说，猎场是大家的猎场。
白天，他们开着拉风的超跑，如同巡视领地的狮王，精准地搜寻着目标。
张杭凭借其无与伦比的财力、深不可测的神秘感和洞悉人心的眼神，几乎是百发百中。
他不需要过多的言语，一个眼神，一个邀请，那些或清纯、或妩媚、或拜金、或矜持的女孩，便如同飞蛾扑火般涌来。
许君文在张杭的光环和实战教学下，胆子越来越大，手段也愈发纯熟，他那副憨厚眼镜男的形象反而成了一种另类的保护色和反差萌，屡屡得手。
陈思哲则充分发挥了地头蛇的优势，凭借对魔都夜场和行情的熟悉，专攻那些目的明确、追求刺激的社会妹，效率也不低。
夜晚，魔都顶级酒店的总统套房、私密性极佳的高端会所、甚至黄浦江上张杭的私人游艇童话号，都成了临时的战场。
金钱、美酒、奢华的享受、以及张杭等人刻意营造的上流社会幻梦，轻易地瓦解了这些初入大都市、涉世未深的女孩们最后的心防。
张杭像一个技艺高超的指挥家，从容不迫，游刃有余。
对他而言，这更像是一场心理和欲望掌控的游戏，享受的是征服的过程和那种尽在掌握的愉悦感，而非单纯的欢愉。
许君文则像一个刚刚拿到新玩具的孩子，兴奋、投入，沉迷于这种被美女环绕、予取予求的快感，每一次得手都让他对张杭的崇拜更深一层。
陈思哲则乐在其中，享受着狐假虎威的虚荣和放纵的快乐。
时间在香槟的泡沫、引擎的轰鸣和暧昧的喘息中飞速流逝。
六天后，外滩丽思江景餐厅，私密包间。
巨大的落地窗外，黄浦江两岸灯火辉煌，璀璨夺目。
包间内，水晶吊灯散发着柔和的光芒，餐桌上摆满了精致的菜肴和名贵的红酒。
气氛热烈而放纵。
许君文满面红光，已经喝了不少，他搂着一个今天刚认识、身材火辣的模特，对着张杭和陈思哲，舌头有点打结：
“杭，杭哥！我许君文这辈子最佩服的人就是你！真的！没认识你之前，我就是个傻哔！就知道读书，连女孩子手都不敢摸！现在？嘿嘿嘿......”
他得意地晃了晃手指：
“六个！足足六个！个个都是极品学妹！这日子，以前想都不敢想啊！文哥我值了！”
他怀里的模特娇笑着往他怀里钻。
陈思哲更是喝得兴起，他猛地一拍桌子，端起酒杯，激动地站起来，对着张杭大声道：
“杭哥！我陈思哲在魔都混了这么多年，大大小小的局也玩过不少！但像您这么牛逼的，绝对是头一份！真他妈是开眼了！”
他掰着手指头，唾沫横飞地开始盘点：
“第一天，戏剧学院门口，那个清纯小白兔苏小萌，杭哥你一个眼神就带走了！第二天，音乐学院那个小野猫林娜娜，主动投怀送抱，杭哥你带她去兜风，后来听说在游艇上，啧啧！第三天，财经大学门口那个高冷学姐，叫什么来着？忘了，看着多傲啊，结果杭哥你过去说了不到三句话，人家就乖乖上了你的布加迪！第四天，那个双胞胎姐妹花！我靠！杭哥你是怎么发现的？还一起服了！第五天，那个学芭蕾的楚楚什么来着？文哥，你拿下的那个！气质绝了！还有杭哥你好像那天又带走了三个？一个比一个水灵！第六天也就是今天......”
陈思哲越说越激动，脸涨得通红，他伸出两只手，反复比划着，声音近乎吼出来：
“杭哥！我给您算着呐！不算今天这个，就这五六天！倒在您手里，不，是被您魅力征服的学妹，足足有二十个！二十个啊！我的老天爷！这战绩，说出去谁信？拍电影都不敢这么演！”
他喘了口气，又指向许君文和自己：
“文哥，六个！稳扎稳打，个个精品！我嘛，嘿嘿，托杭哥的福，也搞定了七个！质量也都杠杠的！”
陈思哲端起酒杯，一饮而尽，然后无比崇拜地看着张杭，仿佛在看一尊神只：
“杭哥！您就是我偶像！泡妞界的传奇！独孤求败！我陈思哲以后就死心塌地跟着您混了！您指哪儿我打哪儿！”
他激动得差点要跪下表忠心了。
包间里充斥着许君文得意的笑声、陈思哲夸张的吹捧、以及女伴们娇媚的附和。
奢靡放纵的气息几乎要溢出房间。
张杭靠在舒适的椅背里，手里把玩着晶莹剔透的红酒杯，脸上带着一丝慵懒的笑意。
对于陈思哲那近乎狂热的吹捧和统计出来的辉煌战绩，他既不承认，也不否认，仿佛那二十个名字和面孔，不过是他随手翻过的一页页书，留不下太多痕迹。
窗外璀璨的江景倒映在他深邃的眼眸里，却似乎并未投入多少光彩。
这种游戏，如同最顶级的饕餮盛宴，初尝时惊艳刺激，令人血脉贲张。
但连续几天的放纵，再美味的珍馐也会让人感到一丝腻味。
那些年轻的身体、或清纯或妩媚的眼神、短暂的欢愉与征服感，此刻回想起来，竟带着一种千篇一律的乏味。
如同精美的提线木偶，动作再曼妙，也缺乏真正的灵魂碰撞。
他追求的刺激阈值，早已被一次次胜利推得极高，这种低难度的收割，带来的快感边际效应正在急剧递减。
他轻轻晃动着杯中如血的液体，目光投向窗外更广阔的、被灯火点亮的城市轮廓。
那里，有更复杂的人心，有更凶险的博弈，有真正能让他心跳加速的战场。
瞬息万变的金融市场，虎视眈眈的竞争对手，亟待突破的KS短视频，还有林诗茵那边需要他暗中点拨的金乌困局。
这些，才是能真正点燃他血液里征服欲和创造力的棋局。
许君文还在和怀里的模特调笑，陈思哲依旧沉浸在数字带来的狂热中。
张杭嘴角那抹慵懒的笑意未变，但眼神深处，那点因猎艳而燃起的微小火苗，已悄然熄灭，取而代之的是一种更为沉静、也更为锐利的期待。
就在这时，他的手机屏幕无声地亮起，一条新的信息提示弹了出来。
发件人显示是凌妃。
张杭的目光落在屏幕上，那点刚刚沉寂下去的玩味，似乎又被一丝新的、不同性质的光点亮了。
魔都的夜，纸醉金迷之下，真正的暗流，从未停止涌动。
而属于张杭的游戏，也从未局限于此。
这场开学季的猎艳狂欢，于他而言，不过是一曲短暂而华丽的间奏。
魔都，君庭别墅。
午后，阳光正好。
巨大的落地窗外是修剪整齐的花园。
室内，黄钰彗正坐在钢琴前，纤细的手指在黑白琴键上跳跃，流淌出舒缓的肖邦夜曲。
张杭半躺在旁边的沙发上，闭目养神。
曹文、许君文和苏婉坐在另一侧的沙发上，低声聊着天。
陈思哲端坐在一侧，规规矩矩。
“张先生，有您的快递，看着挺正式的。”
管家拿着一份深蓝色烫金封面的硬质信封走了进来，恭敬地放在张杭面前的茶几上。
张杭睁开眼，瞥了一眼那信封。
深蓝色，烫金的徽记和字体，透着一股官方和庄重的气息。
许君文眼尖，立刻凑了过来，拿起信封翻看：
“第二届中国青年企业家峰会暨未来商业领袖论坛。”
“嚯！杭哥，是这个！青年企业家峰会！含金量老高了！”
他脸上瞬间堆满了兴奋和与有荣焉的笑容：
“这可不是谁都能收到的！得是三十岁以下，真正做出成绩或者背景通天的人才有资格！去年第一届就搞得很大，媒体全程报道！杭哥，这是对你实力的绝对认可啊！牛逼！”